张伟蹲在编号M78星系的垃圾处理场，身上那件洗得发白的工装沾满了油污，空气里混杂着硫化物和过期的泡面味儿。他面前堆着几吨没人要的电子垃圾，与其说是垃圾，不如说是太空时代的烂摊子。他三十出头，眼窝有点深，看上去活像没睡醒的幽灵。

“妈的，这破玩意儿谁还用啊。”张伟踢了踢一个冒着冷光的金属方块，这玩意儿是三年前从某艘废弃科考船的货舱里翻出来的，绝对的电子垃圾，当废铁卖都嫌晦气。他本来想拿它抵了处理场的月度补贴，顺道回家给自己瞎娘炖锅红烧肉。

就在他心不在焉的时候，手机响了。屏幕上跳动着“老王”两个字，张伟皱了皱眉。老王是他发小，也是他在这片蛮荒星域唯一的联系人。接起来，老王的声音隔着信号杂音传过来：“喂？张伟，你他妈在哪儿呢？我刚跟你妈通过电话，说你三天没回宿舍了，水电费快交不起了！”

张伟扯了扯嘴角：“在这儿啊，忙，等忙完这摊子事就回去。对了，老王，你给我寄的那个压缩饼干啥时候到？”

“到就到，催催催，催什么催！”老王那边气不打一处来，“顺便说句，陈局长刚找我谈话，星域扩编了，把你调去外围站，工资降一级，你知道不？”

“降了？就他那点工资，再降就喝西北风了。”张伟没好气地说，“行吧行吧，我尽快收拾东西走人。对了，老王，你看我手里这个玩意儿，值几个钱？”

“什么玩意儿？你那破烂还想值钱？”老王满不在乎，“要是我有闲工夫，我帮你扔了得了。”

“嘿，这玩意儿邪门。”张伟神秘兮兮地凑近手机，“压在这儿三年了，前两天翻出来，内部居然还有个小屏幕，还亮！我试着按了按，就一点渣渣，但屏幕上出来个……‘开’字？”

“开什么开，你那破玩意儿还能开出花来？”老王不耐烦地说，“别逗了，赶紧回宿舍收拾东西，陈局长看着呢。我开会去了，挂了啊！”

电话挂断，张伟看着那块金属方块，又盯着手机屏幕上那颗“开”字。这“开”字像是用蜡笔画上去的，抹一下就没了，画一下又出现。他心里直打鼓，这玩意儿不会是外星科技吧？