林薇正把前任送的限量版包包用红绳仔细捆好，准备扔进搬家公司的后备箱。包上还沾着点香水味，是她前男友惯用的那种廉价甜腻调调，想起昨天在民政局门口签的离婚协议，她就一阵恶寒。

“咔哒”一声，后视镜里突然多出个堵车手势。林薇皱眉回头，一辆黑色宾利停在车后，车窗降下，块头大的吓人。男人穿着剪裁精准的定制西装，衬得肩宽腰窄，挺得笔直。灯光下，侧脸轮廓冷硬得像块切割精准的钻石。

“林小姐，现在方便解释一下分手理由吗？”男人开口，嗓音低沉得像是用雪茄灼烧过，带着不容置疑的压迫感。

林薇当时手一抖，差点把红绳扯断。这男人……该死的熟悉。手机屏幕亮起，她连密码都没改就划开——备注是「江总的助理」。

“我去相亲被你看到了，还撞破我们接吻，你说我该怎么做？”男人指尖无意识地摩挲车窗冰面，像在回忆某个细节的触感。林薇想起相亲对象是前男友表哥，自己当时脑子瓦特还扑上去咬人，真是丢人现眼。

“相亲对象是我表哥，他们一家都在场。”林薇硬着头皮说，但对方下一秒却开了天眼般瞥向她的嘴唇，“你那天咬的程度，连我手背上的指甲印都能看见。”

柏秋明显不信。男人勾着唇角，往车外随意一指，身后突然冲出穿着西装的司机：“先把我的包从后备箱拿出来，这里没你的东西。”

林薇僵在原地。司机麻利地拎出她刚捆好的包，柏秋接过塞进副驾驶，动作干脆到能把人冻死。林薇这才反应过来，自己正被当众退婚。

可她刚离婚啊！

“柏秋，你耍什么脾气！”林薇怒吼，脚下一滑差点摔在地上。男人眼疾手快伸手拉住她时，指尖擦过她的腰侧，她瞬间像被电流击中，连站稳的力气都没了。

男人低头看了一眼自己沾了点灰尘的指尖，眉头皱得能夹死苍蝇。“耍脾气？”他靠近她耳边，气息带着危险，“明明是你先说分手的，律师证呢？”

林薇这才惊觉，离婚协议是律师拟的，自己当时连内容都没看，签完才想起有跳脱轨安排。现在后悔也晚了。

司机不知从哪摸出盒昂贵口红递过来：“少夫人，我家助理说林小姐的嘴唇颜色太暗淡，不适合您现在这个身份。