万斯维尔，1889年。老爷子奥维尔还在追着那玩意儿跑，那破风车似的，一跑起来咔咔响，差点把莱特兄弟俩老头子自己甩出去。威尔伯在旁边看傻了眼，这都多少年了，哥俩就为这个破飞机操心，家里米缸都快见底了。

“威尔伯，你看这翼面角度！”威尔伯哥突然喊，指着天上飘着的那个大纸糊玩意儿。那家伙又大又丑，四张翅膀歪歪扭扭，像四只破手。老爷子奥维尔坐在那雪橇上，两个大蒲扇似的翅膀用力扇啊扇，可就是飞不高，还老往旁边栽。

“飞不起来就飞不起来呗，大不了再糊一个！”威尔伯爹在旁边抱怨，“你们就惦记着飞上天，地上的生意不做了？”

“爹，您不懂，这玩意儿要成功了……”威尔伯哥一脸痴迷，眼睛亮晶晶的，“想想看，人要是能飞，去趟欧洲不就一天的事儿？”

“吹牛逼呢！”威尔伯爹啐了一口，“我认识的最早飞上天的是个德国魔术师，用的是热气球，还绑了根大胡子当风向标。结果呢？半路掉下来，摔成脑震荡。你们这……”指着那破飞机，“我看悬。”

可莱特兄弟不听。兄弟俩整天在自家那破棚子里捣鼓，锯木头的 saw 噪音、锤钉子的钉子声、还有那风车似的飞机偶尔发出的“咣当”声，成了万斯维尔的固定背景音。

威尔伯觉得他们疯了，放着好好的铁匠铺不开，不去挣钱，专门折腾这虚头巴脑的玩意儿。一天，威尔伯偷跑去看热闹，看见哥俩又把那破飞机放天上试了，结果栽得比奥维尔还惨。那飞机连人带雪橇摔进了自家菜园子，差点把刚种上的番茄给压了。

“完蛋了，菜都毁了！”奥维尔心疼得直跺脚，“ 再不赚钱，我真要卖菜了！”

“爹，您先别急，我有个想法……”威尔伯哥擦了擦汗，眼睛又亮了，“我们能不能让这飞机飞起来，而且飞得又高又远？”

“飞起来？”奥维尔瞪大眼睛，“你小子是不是也想当什么鸟人？”

“不是，”威尔伯哥认真地说，“我看到了一些书，说鸟类飞行的关键在于它们的翅膀能上下起伏，像扇子一样。”

“那你说怎么做？”奥维尔不耐烦了，菜地里多了三道坑，番茄苗歪七扭八的。