冷汗顺着额头往下淌，黏糊糊地砸进眼睛里，又涩又疼。我赶紧抬手擦掉，手心还是湿漉漉的，全是汗。这婚，结得真糟心。三天了，从民政局拿到那本红本本开始，我就觉得自己像在演一场哑剧，所有台词都是别人给的，自己一个字都插不上。

房门是那种老旧的木门，门板厚重，敲上去沉闷，像块压实的石头。我刚用指关节敲了两下，里面就传来窸窸窣窣一阵响，像是拖动什么重物的声音。我心里“咯噔”一下，猛地缩回手，心脏怦怦直跳。这イヌ要是不同意，我这婚还结不结啊？

门外透进来的光线跟没开灯差不多，屋里黑黢黢的，只能勉强看清个大概轮廓。那女人，据说是个残疾人，腿没了，具体是咋断的，谁也没细说。三天相处下来，除了这婚事，我俩算得上陌生。她坐在床边，背对着我，抱着一床旧被子，像个没有灵魂的木偶。反正也没啥印象，丑是肯定丑的，我这辈子见过的女人也不少，她在我心里大概就跟我认识的路边摊大娘认识的那只流浪猫差不多。

“咚咚咚——”我又敲了敲，声音比刚才响了几分。这女人是不是猫啊？这么闷声不响的。我等得花儿都快谢了，这要是被她拒绝了，我这脸往哪儿搁？想想她那张脸，想想我爸妈天天在耳边念叨的“抓紧找个媳妇儿”，再想想这没爹没娘、腿又断了的女人……我这脑袋瓜子，简直一团乱麻。

屋里安静得能听到针掉在地上的声音。我就纳闷了，她咋不说话呢？难道听不见？我稍微提高了点音量，尽量让自己的声音听起来不那么紧张：“前辈，您好，我是新来的……呃，我是新郎。”

“吱呀——”一声轻响，门从里面慢慢拉开一条缝。月光顺着门缝溜进来，正好照在那张脸上。我吸了口凉气，差点把刚喝的水全喷出来。这……这眼睛，也太亮了！跟外面明晃晃的月光似的，根本不像个病人该有的样子。那双眼睛，锐利得像要把我生生抽成两半，里面寒气森森，像是淬了冰的刀子。

“站不起来？”她的声音很轻，比飘落的雪花还轻，可我却听得一清二楚。“那就试试我。”

我当场就傻了，舌头打了好几下结，最后才挤出几个字：“试……试试您？