“晚心，你过来！” 许娴娇嗔一声，将手里那串叮当作响的钥匙往我怀里一塞，拉着我往楼下走。

阳光透过老式雕花窗户，在青石板上投下斑驳的光影。我踩着松软的青苔，脚步轻快地跟在她身后。许娴最近又交了新男朋友，那家伙年纪轻轻就开了家公司，每次来家里都拎着大包小包的礼物，嘴甜得很，可我就是觉得他不是个靠谱的。

“哥呢？他怎么没一起来？” 我随手拨弄着钥匙串，好奇地问。

“他工作忙嘛，” 许娴神秘兮兮地压低声音，“说晚上给我带了个特别的东西，让我保密。”

我噗嗤笑出声：“许娴，你能不能正经点？人家都多大了，还玩这种小孩子的把戏。”

“哎呀，你这么一说我都不好意思了，” 许娴假装害羞地揪揪我的衣角，“不过你放心，哥对你最好的，他要是敢欺负你，我就跟他拼命！”

说到这里，她脚步顿了顿，侧过头看我，眼睛亮晶晶的：“晚心，你还记得你哥以前送你的那个兔子玩偶吗？”

我愣了一下，随即笑了：“当然记得， finalize 版的泰迪熊，我十三岁生日他送的，后来不小心弄丢了，他挺生气的。”

许娴的笑容僵在脸上，手里的钥匙轻轻“啪嗒”一声掉在地上。我捡起来，正想问她怎么了，她的眼圈却突然红了。

“那个兔子……” 她的声音细若蚊呐，“其实一直在我这儿……”

我彻底懵了。

后来我知道，那晚许娴的哥哥，也就是我的哥哥周子默，车祸失踪两年后，被救了回来，但失忆了。所有人都以为他不会记得任何事，唯独许娴不信。她偷偷定期去看守所，送去营养品，偶尔还会扮成我的样子，想唤醒他关于我的记忆。

“他还记得第一个看见的人是穿着白裙子的小妹妹，” 许娴靠在我肩上，声音发抖，“他说，小妹妹笑起来特别好看……”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来，子默还记得我。那他失踪这两年，到底经历了什么？为什么失忆？

“晚心，你说，他是不是……”

“不知道，” 我打断她，深吸一口气，“但我们可以等他想起来。” 我顿了顿，补充道，“包括，等他记起他心里那个穿着白裙子的小妹妹。