雨点哗啦啦砸在车窗上，跟外面那条湿漉漉的街景混在一起，像被谁打翻了的颜料盘。我缩在靠窗的位置，盯着窗外飞速倒退的霓虹，心里盘算着晚上住哪儿。这趟列车是夕发朝至，我买的是硬座，图便宜。结果刚上车上，箱子里那几本专业书就让我成了全车的焦点。

书太多了，整整五本厚厚的专业书，还有一叠写满了笔记的稿纸。我拎着箱子找座位的时候，好几个人都朝我这边看，眼神里带着点好奇，又有点同情。那时候我刚毕业，身上钱不多，为了省钱才选了硬座。

“姑娘，你这书太多了，硬座怎么放得下？”旁边一个大爷指着我箱子说道。

我愣了一下，才反应过来，挠挠头：“实在没办法，专业书，急着用。”

大爷点点头，没再多说什么，拍了拍旁边的空位：“你要是放得下就坐下吧，我这儿空着。”

我赶紧把箱子往旁边一放，刚坐下没多久，一个声音在我耳边响起。

“你也去A市？”

我吓了一跳，猛地抬头，对上邻座男孩的视线。他穿着一件浅蓝色的外套，鼻梁上架着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的。

“嗯，算是吧。”我有点不好意思，赶紧低下头，看向自己的箱子，“你呢？”

“我倒是不去A市，去B市。”他笑了笑，露出一口白牙，“不过这车要经过A市，路过而已。”

我点点头，心里盘算着晚上怎么找个便宜住处。那时候我刚毕业，没多少工作经验，手上钱不多，只能想方设法省钱。

“你看起来挺像学生的。”他突然开口说道。

我愣了一下，没反应过来：“怎么？”

“看你拎着这么多书，还有这穿着，挺像学生的。”他指了指我的衣服，“我这儿也是，刚毕业。”

我点点头，心里有点尴尬，但也没多说什么。我们聊了几句，加上了微信，算是认识了。

那几天，我们经常聊天，从专业聊到生活，从兴趣爱好聊到未来规划。他叫顾言，是一名程序员，在一家互联网公司上班。我们的话题越来越多，关系也越来越近。

可惜，好景不长。几天后，列车终于到站了。我依依不舍地跟顾言告别，约定到了A市后再联系。

“到了A市，给我发消息。