林夏站在吱呀作响的民宿门口，手里还拎着刚买的 francaise 夹心饼干，正对着门牌上的歪歪扭扭的“海棠小筑”发呆。这鬼地方在镇子边缘，路不好走，知道她回来的人寥寥无几，她寻思着给这空荡荡的大院添点人气，才折腾着开了民宿。

可这院子是真大，前后两进，除了那棵歪脖子老槐树，其他地方都光秃秃的。她是个废物，生意上的门道一窍不通，装修设计纯属瞎猫碰死耗子，现在看着这院墙斑驳，墙角苔藓蔓延，心里直发虚。

“你站那儿干嘛呢，小夏？”一个清朗的男声从头顶传来。

林夏吓一跳，手一松，饼干盒子“啪嗒”掉在地上，碎了一地。她赶紧弯腰去捡，鼻尖还沾了点面粉，看着有点傻。

来人蹲在地上，围着膝盖转圈，正用扳手拧着自行车前轮上的螺母。阳光斜斜地打在身上，把他影子拉得老长，在地上画出一片晃晃悠悠的斑驳。他穿着洗得发白的帆布工装，袖口已经磨破了边，露出结实的小臂，手指关节上全是油渍和细小的伤口，但人看着清爽干净，脸上带着点专注的笑意。

“周屿？”林夏疑惑地问。她不知道这人怎么突然来了，还这么……毛手毛脚地在修自行车。

那男生直起身，拍了拍手，从自行车座下摸出一个油乎乎的布袋，在她面前晃了晃：“路过，看见你这院墙黑漆都剥了，墙角那几丛爬山虎都快成精了，顺道帮你整整。”

林夏懵了，她昨天才临时刷的墙，怎么今天就成“精”了？她捡起地上掉渣的饼干盒子，心里有点不是滋味：“我不是说了吗，院里那些都别动，我只是想在墙角摆几盆花……”

“花好，但得先修好路。”周屿说着，站起来拍拍牛仔裤，又走过来捡了捡林夏脚边的饼干渣，“你这是在经营民宿呢，还是想当林下隐士？”

林夏噎了一下，明明自己心里七上八下的，被他一句话点得有点冒火：“我哪敢当隐士，我这是要饿死呢。”

周屿笑了，眼角弯弯的，露出两道浅浅的褶子：“饿死也不能丢了格调。你看你这院子，少点烟火气，多点野趣，正好配合你‘遗世独立’的心境。”

林夏被他逗笑了，捡起最后一块饼干塞进嘴里：“就你这鬼话功夫，当年怎么没当上说书先生？