林夏站在门口，手里那块小小的francaise夹心饼干都快被她握出汗了。这饼是特意跑县城老字号买的，说是镇上商场早就没有这种进口点心了。她本想给未来的客人留点惊喜，可这一路颠簸下来，饼干都有些软了。

身后车筐里的铁桶晃了晃，发出“哐当”一声。林夏回身看了看，才发现自己带来的青瓦当还没卸下来。这铁桶倒是她自己做的，底下打了孔，正好能当花盆用。刚才急着上楼烧水，竟给忘了。

她弯腰刚要去扶，门口“吱呀”一声被推开了。一顶旧草帽挡住了她的视线，一股晒过太阳的草木香混着机油味儿钻进鼻子里。

“里头有客人吗？”周屿的声音从底下传来，带着刚从槐荫里钻出来似的慵懒。

林夏心里咯噔一下。这人……怎么是她第一次见面的那个修自行车的？当年他蹲在槐树下，膝盖上还贴着创可贴，正把链条往齿轮上挂。阳光一照，连耳朵尖的影子都染了金边。

她“噗嗤”一声笑了。怎么也没想到，时隔大半年，这人竟会主动找上门。她鬼使神差地弯腰，伸手想掀开草帽。

手刚碰到帽檐，一股暖流突然从心底涌上来。这感觉……好像每次在困难的时候，只要想起他蹲在槐树下修车的样子，心里就踏实多了。当时她自行车爆胎，以为要等好久，结果不知怎么就聊起来了。他说自己是镇上技校出来的，跟着师傅学修车，水平比城里修车铺还灵光。

“停业了？”林夏终于把草帽掀开，晃了晃脑袋，问出这么一句。

周屿顺着她指的方向看过去，眉头微微一挑。只见半块招牌歪在一边，另一个角的“筑”字又歪向了里头。他蹲下去，随手就扶正了，顺便用手指了指旁边磨盘似的石墩，“这石头我去年从河边搬回来的，搁这儿当登子正好。”

林夏这才注意到门口多了块磨盘，她正想夸几句，那双骨节分明的手已经接过了她的铁桶。“这桶看着挺结实，”周屿边走边说，“比镇上卖的花盆便宜。”

林夏看着他一边把桶往院子里挪，一边甩了甩手上的泥点，突然觉得心里熨帖得厉害。她想起自己刚开业那天，一个人在院子里转悠，把瓦片摆来摆去也没满意。