林夏正趴在民宿后院搭架子，汗顺着额头往下淌，把眼睛糊得通红。听见院门哐当一声响，她抬头，就看见周屿背个破旧的帆布包，一手拎着那铁桶，一手还拎着个半人高的土陶缸，站在门口喘气。

“哟，这是刚从山上砍柴回来的？”林夏从梯子上滑下来，拍了拍手上的灰，“要么你先歇会儿，水我给你烧上。”

周屿咧嘴笑笑，露出两颗小虎牙，那土陶缸在阳光下泛着朴实的青灰色，像是刚从土里刨出来的一般。“不急，我帮你们把院子收拾一下。”他放下东西，弯腰掀开缸盖子，“看这缸挺别致的，里面啥打算种？”

林夏凑过去闻了闻，一股子土腥味混着淡淡的青草香，这玩意儿要是直接用，铁锈味肯定呛死人。“本来想改成小鱼缸，结果昨天临时变卦了。”她晃晃手里的扳手，“你要是嫌弃，给我砸了吧。”

“砸？何至于。”周屿伸手摸了摸缸壁，入手粗糙却温润，“这泥巴看着不错，透气性好，养点水草养点小鱼都挺好。铁锈味，泡几天水洗洗就好。”他晃悠着铁桶，从包里掏出个小刷子和布，“这个铁桶，看着是破，其实底子厚实。我们把它改成秋千怎么样？后院空着也是空着。”

林夏眼睛倏地亮了：“秋千？！”她围着铁桶转了一圈，这桶口不大不小，正合适。

周屿看她这兴奋样，也跟着乐呵：“我跑了好几里山路才找着这桶。你看这里，以前是装水泥的，边边角角都厚实。我花了点功夫，把桶底改圆了，安上支架，弄个秋千板，保证结实耐用。”

“你还会这个？”林夏凑近，看着周屿沾满油污的手，有点惊讶。她印象里，周屿就是那种敲敲打打小玩意儿的手巧，这种大工程她还真没想过。

“凑合。”周屿挠挠头，“以前家里穷，玩具少，我都是自己动手弄。你看这支架，我用了废弃的自行车零件，焊起来费了点劲。”他拿起个小扳手，开始敲打桶边，“秋千板呢，后院那棵老槐树的树桩子正好，我带锯子下去了。”

林夏看着他忙碌的身影，汗珠啪嗒啪嗒往下掉，砸在泥土上晕开小坑。阳光把他的影子拉得很长，投在后院的地面上，像是在跳一种缓慢而温柔的舞蹈。