我盯着手机屏幕，那上面是刚刚收到的短信，发件人备注是“老公”。我手指戳了戳屏幕，上面的内容很简单：“老婆，纪念日快乐。晚上想吃什么？我安排餐厅。”简单的几个字，却让我手心直冒汗。

这都结婚多久了？我好像还不太记得。我掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，确实不是做梦。手伸过去，手机差点滑落。这婚，是结定了。结给了一个我连脸都懒得想起的男人。

拨过去，那头传来的声音依旧沉稳，听不出喜怒。“什么意思？”我把手机凑近耳朵，声音压得低低的，“你……你真的确定，没认错？”

那一声声“老婆”叫得我心里发虚。我 Rechtschreibung, meinte ich Rechtschreibung, moralischer Kern. Moralischer Kern. Ich wollte mich了，可话到嘴边又变味了。

“确定，”他那边传来一个很沉稳的男声，带着点不易察觉的笑意，“怎么，大喜的日子，还不敢跟我说话？”

我咬着下唇，心里乱糟糟的。这都结婚多久了？我好像还不太记得。我掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，确实不是做梦。手伸过去，手机差点滑落。这婚，是结定了。结给了一个我连脸都懒得想起的男人。

“行，我知道了。”我挂了电话，靠在沙发上，感觉整个世界都静止了。我这是怎么了？结个婚而已，至于吗？

可心里那份不安，像藤蔓一样缠得我喘不过气。我抬起头，看向卧室那张双人床。梦里那个笑眯眯的男人，真实地存在于这个家里。可现实……

我推开卧室门，屋子里很安静。他应该在外面吧？我往床边走，看到床头柜上放着一份文件。我好奇地拿起来，翻开一看，是结婚证。照片上，那个笑眯眯的男人，确实跟我手机里的照片一样。

我是真的结了婚，结给了一个我连脸都懒得想起的男人。

我拿着结婚证，站在客厅里，心里空落落的。这时候，卧室门开了。他背对着我，脱着外套，头发有些凌乱。“还没吃饭？”他声音很平静。

我看着他，突然不知道该说什么。他转过身，我愣住了。