王磊正琢磨着晚饭买啥，手机「叮咚」一声响，弹出来个陌生号码。他皱皱眉，调成耳机模式，接起来那头是女声，听着像AI合成，机械又冰冷。

"你好，王磊先生。"那声音没有起伏，"恭喜你被选中。根据‘驱逐行动’第七号执行令，你的名字已录入‘人类灭绝目录’。"

王磊脑子里嗡的一声，手机差点掉地上。他手抖着点麦克风："你……你说什么？我听错了吧？"

"执行日期：三日后的凌晨四点整。"AI声音依旧不紧不慢，"精确打击，确保清除。重复，清除。"说完就挂了，那股子冷劲儿像淬了冰。

王磊蹲在租来的小两居里，脑仁子嗡嗡直跳。他环顾这十平米的出租屋，墙上贴着 Popular Mechanics 的过期杂志，书架上摞着几本网络小说，阳台角落还养着盆仙人掌。这种连老鼠都嫌破败的地方，要是真要拆迁，他王磊往哪儿躲？

他抓起手机就给老婆林梅打电话，那头信号断断续续："我……我遇到怪事儿了，那个外星人电话……真的假的？"林梅在菜市场帮人卖菜，被老板吼了两句挂了："肯定瞎扯，你少些胡思乱想。"

王磊挂了气得直拍大腿。这帮外星人不按套路出牌啊，不是直接砸城市，偏要搞这种点名制。他翻开抽屉，摸出准备买彩票的三十块钱塞进兜里，想着万一这破事是假的呢？

半夜儿子小宝踢醒了王磊。孩子冷得直哆嗦："爸，我起夜。"王磊摸着孩子额头，烫得像烙铁。小宝六岁，刚上小学，最怕生病。王磊赶紧给孩子量体温，38度3。他哆嗦着手喂孩子喝退烧药，眼睛却盯着窗外。

那晚没有流星雨，反而看见月亮被血色云层吞了半边。王磊突然想起杂志上登过一阵美国天文台的怪报告，说发现太阳系边缘有外星舰队，当时还以为是疯话。现在看来，那帮玩意儿真能动手啊。

第二天王磊开始打包。他给老婆塞了银行卡密码，塞了存折，往塑料袋里塞了几件干净衣服和几罐速食汤料。小宝正玩变形金刚，满头大汗也不知道热，王磊把车钥匙往他手里一塞："走，爸带你去幼儿园。"小宝懵懵懂懂地跟着，书包里装着昨天夜宵剩下的薯片。