老王顶着个油腻腻的头发，哈欠连天地爬出被窝。窗外天刚蒙蒙亮，催命似的闹钟正响得欢。他伸了个懒腰，骨头咔咔响，感觉睡得跟死猪似的。这老大爷的觉，就是这么实在。

“逼命啊！”老王骂骂咧咧地爬起来，头重脚轻地往洗漱间走。老王，王建国，三十有五，在一家小公司当个基层小职员，具体干啥他自己都模糊。反正就是个螺丝钉，哪儿需要哪儿搬，rama就一条狗。

刷牙的时候，老王习惯性地往嘴里灌牙膏。这玩意儿味道一年换一个，他跟吃了毒药似的，每次都得挑最便宜的买。但便宜没好货，上次买的柠檬味，齁得他怀疑人生。这回买的是薄荷味，稍微好点，可还是能闻到一股子工业香精味。

“老子上班赚钱多不容易啊，就是为了嘴上爽那么一下下？”老王漱口时差点被水呛死，心里哀嚎。他烟抽得少，酒不沾，就是这牙膏钱，一年下来也是笔不小的开销。可他这人吧，犟，非买便宜的。心想，总不能让商家白赚吧？

刚下楼买早餐，就看见楼下的早餐摊王大娘正扯着嗓子吆喝。王大娘是老王邻居，对他挺照顾，总给他优惠。今天瞅着老王脸色不对，问咋了。

“嗨，没啥，牙膏吃瞎了眼。”老王扯谎，其实昨晚加班到半夜，今早脑子跟一团浆糊似的。

“得，吃个包子提提神。”王大娘麻利地给他拿了个刚出锅的，热乎乎的，馅儿大还多汁。老王咬了一口，嗯，这才叫生活。

正吃着，手机响了。老王掏出来一看，是公司老板王大炮打来的。这王大炮，四十出头，人送外号“王八蛋”，名字听起来挺凶，人其实还行，就是嗓门大，动不动就喊。

“喂，老王，你哪儿冒出来了？”王大炮的声音从手机里传来，带着点不耐烦。

“我上班呢，领导。”老王咽下嘴里的包子，老老实实地回答。

“上班？行啊，最近有个大项目，我缺个得力的人跟我，你上过几个项目了？”

老王心里咯噔一下。他不是没干过项目，就干了个屁大的，还是糊弄过去的。现在被王大炮一叫，他哪敢应啊？

“我……”老王支吾着，想找个借口。

“说啊，干还是不干？