林风第一次听到“赤焰”这个名字，是在三个月前。当时他和几个哥们儿在市体育馆后面喝啤酒，隔壁桌有人聊起最近风头正劲的城南大学足球队。“赤焰！他们那队，啧啧，全是高科技玩意儿，”一个寸头小伙子浓密的眉毛皱成一团，“什么基因优化、机械外骨骼， coach （教练）说是要踢出‘未来足球’。可踢出来的球，看着跟实用主义似的，一群傻大个在场上抡哏抡哏的。”

林风当时没太在意。他热爱足球，但自己实力也就打野球水平，跟那些职业球员比起来，纯属瞎掰。他喜欢的是那种脚尖带球过人、脚下花活的帅，是瞬间撕破防线的速度与激情。可赤焰队，从电视上看起来，确实不太符合他的审美。他们太“拼”了点，像一群不要命的公牛，上场就是一顿猛撞，球处理得糙，战术也简单得要命——就是抢断、逼抢、再射门。

“技术含量低就算了，还那么容易犯规，”林风记得当时另一个哥们儿嘀咕，“前两场比赛，都因为恶意犯规被判点球， coach 还在那儿一脸懵逼，跟裁判扯皮。”

林风当时嗤之以鼻。他觉得，那不是战术，那是没脑子。真正的好球，讲究的是技术和控制，而不是蛮干。直到半个月前，他看到了一场赤焰队的比赛录像。那是一场高北大学的友谊赛，上半场高北大学确实占优，两脚定位球进了球，场面眼花缭乱。但下半场风云突变，赤焰队全部换上了他们的定制版机械外骨骼助力装备。

就是那套装备，让林风瞠目结舌。那是银灰色的金属材质，覆盖在球员的四肢和躯干上，线条流畅，没有多余装饰，像科幻电影里的战斗机器人。虽然看起来粗犷，但穿在球员身上，动作却异常灵活。尤其是前锋王磊，身高一米九五，套上装备后，像一尊 рывок 就要扑上去的移动塔楼。

下半场开始不到三分钟，王磊就接到了队友的回传。他没有选择花哨的动作，只是简单停球，身体微微后仰，然后——

砰！

一个精准无比的头球！皮球擦着门柱内侧飞进了网窝。裁判哨声响起的同时，王磊已经摘下了头套，露出一张憨厚的脸，喘着粗气冲着场边挥手。