燥热像块湿毛巾，搭在脸上。我晃晃lantern，玻璃球里的小人儿把光晃得左右乱飞，把地面照出两个扭曲的影子。阳台栏杆冰凉，我伸手去扶，手背蹭到一道划痕，深得能渗进墨。

“哟，这不是陈默嘛，”声音从转角传来，带着点拖长的笑意。

我回头，谢天谢地旁边停了辆电瓶车，叶子正跨在坐垫上，一手拎着个塑料袋，一手撑着车把。她穿件白T，袖口挽到小臂，露出结实的小臂肌肉。夏天热得狠，她还是单鞋，脚踝有些红。

“怎么？进去再挤一块儿？”我扯扯嘴角。

“不了不了，拎着东西不方便，”叶子摆摆手，把那袋泡面塞给我，“我儿媳妇不让我进你屋，怕我偷她零食。”

我接过泡面，袋子挺沉。叶子低头瞅瞅我，突然“噗嗤”乐了。“哟，行啊你，长本事了，能拎泡面了。”

“少来，这不是看你拎得少嘛。”我踢了踢脚下垃圾桶。

“我儿媳妇指定不让我碰你的东西，”叶子把电瓶车往门廊阴影里推，“她怕我乱动她的玩具，还怕我踩脏她刚擦的地。”

说着，她弯腰去解车把上的链条锁，红细胞一下子涌上眼皮。锁是铁的，锈得斑驳，叶子给你明天现象拧了几圈才拧开，手背露出的那道口子还在渗血。

我往屋里让了让，她没动，就站在门口，仰头看我。夕阳把她的影子拖得长长的，落在青砖墙上，像幅画。突然她咧嘴笑了，露出两颗尖牙，看着挺渗人。

“跟你说个事儿，你可别笑话我。”她压低声音，踮脚凑过来，“我儿媳妇晚上不让我喝冰水，非得喝温水，还得加俩枸杞。”

我差点被手里的泡面呛死。

“……你说你儿子……”

“谁知道呢，小祖宗，”叶子摆摆手，转身往楼下走，“回见啊，陈默。”

她走了两步，又停下，回头冲我喊：“对了！你同学聚会……别忘了叫我！”

我愣在原地，等她身影拐过巷口，才低头去看手里的泡面。袋子上印着红字，是那个厂家的品牌。我抖了抖，面饼哗啦一下散开，几根面条正好缠在手腕上。

夏天，你好啊。夜风吹过，带着隔壁烧烤摊孜然的味道，我摸出手机，翻出同学录里叶子的号码，犹豫了半天，还是把泡面放回桌上，转身进了屋。