唐天刚走出公司的写字楼，外面正下着不大不小的雨，冷飕飕的。他没带伞，把手里的文件揣得更紧了，低头快步往地铁站走。急着回家做饭，老婆怀孕了，晚上得吃点热乎的。

转过街角，一阵熟悉的香气飘过来，还带着点辣味。唐天下意识抬头，看见前面不远处有个小面馆，门口吊着个红灯笼，"老张麻辣烫"五个字写得虎虎生风。他脚步顿了顿，想起下午开会时肚子饿得咕咕叫，便走了过去。

面馆里人不多，靠墙放着几张小桌，有对年轻情侣在吃宵夜，桌角还摆着两瓶啤酒。老板娘是个四十来岁的大妈，正站在灶台边给客人舀料，见唐天进来，笑着打招呼："帅哥，吃点啥？"

"徒弟要吃饭了。"唐天嘿嘿一笑，指了指自己鼓鼓囊囊的肚子。

"得嘞！"大妈麻利地接过他手里的文件，"先点一碗招牌麻辣烫，牛肉、羊肉、毛肚、鸭血，再给你加个鹌鹑蛋。"

唐天点头，心想着这家店怎么这么眼熟。他坐下来等面的时候，目光扫过店里每个角落，突然注意到墙角立着的邮箱，上面贴着的纸条让他愣住了——日期是他去年搬家时用的。

"这..."唐天声音都不自觉地小了点。纸条后面是几个娟秀的字迹，写着"张依依 收"。他捏了捏纸角，一种奇异的预感涌上心头。

面端上来的时候，唐天顾不上细看那串料，先吹了吹汤。麻辣烫是老张家的手艺，汤底红亮但不油腻，撒上香菜和葱花，香气扑鼻。他刚吃了一口，就听见旁边传来一声抽气："欸，这汤好烫！"

唐天抬头，看见一个穿着白色连衣裙的女孩正捧着碗直吸气。她脖子上系着条红绳，手腕上有的是苗族银饰，发髻上插着一支木雕发簪，整个人像是从画里走出来的。女孩脸一红，赶紧放下筷子，小声说："不好意思，我不太能吃辣..."

唐天挑眉："会吃饭的都吃辣，你这手艺(obj?)怎么..."

"我叫张依依。"女孩打断他，眼睛弯成月牙，"这家店我爷爷开的，我...我帮着看一天。"

"哦。"唐天应了声，目光却忍不住在她身上转来转去。白裙被雨打湿了些，贴在身上，看到她指尖被辣椒烫得发白，他手上的动作顿了顿，给她的碗里又加了勺香油。