凌晨一点半，王浩才拖着那个空荡荡的塑料桶回了宿舍。桶里没洗的拖把歪斜着，在走廊昏暗的灯光底下晃荡，像条濒死的老鱼。汗味混着洗衣粉的清香，糊得他后背发黏。宿舍里静悄悄的，只有他自己的喘气声。

他倒在床上，没顾上换衣服，直接把脚一蹬，伸到蚊帐外面。热得很，黏糊糊的睡意像潮水一样涌上来，但翻来覆去就是睡不着。脑子里乱糟糟的，下午班长老刘那脸色，像阴天挂着的乌云，沉甸甸地压在心上。

第二天一早，王浩顶着俩黑眼圈去了保安队。队长张建国已经坐在办公室里，手里拿着个表格，眉头拧成了疙瘩。看见王浩进来，他“啪”地合上表格，沉声问：“王浩，你昨天负责的南区，检查报告呢？”

王浩心里咯噔一下。他昨天高效地完成了所有区域，就剩下南区没来得及整理。那块地方是老开发区，乱得跟猪窝似的，他想趁早做完，结果手头工作缠身，给耽误了。

“报告……报告在宿舍，我早上忘带来了。”王浩讷讷地说。

张建国眼睛一瞪：“忘带？保安工作.rendering，这么重要的报告能忘带？你这是什么态度！”他抄起桌上的茶杯，在桌上敲得“梆梆”响，“你知道现在公司多看重我们保安队的工作质量吗？每一个角落都得干干净净，不能给公司抹黑！”

王浩吓得一哆嗦，赶紧把背包翻出来，从最底下找出来那份皱巴巴的报告递过去。张建国接过报告，扫了两眼，冷哼一声：“什么？还有三个监测点没清理？老开发区最乱的地方，你居然漏掉了？”

“那个监控点……昨天天太黑，我差点没看见……”王浩想解释，但看着张建国那张像刀子一样刻薄的嘴脸，张口结舌。

“差什么？保安就得细致！你脑子是不是被门夹了？明天早上，我要看到所有问题都整改完毕！”张建国把报告拍在桌上，又拿起笔在表格上画了个大大的叉，“记大过一次，我看你还想不想在保安队干下去！”

王浩脸都白了，恨不得找个地缝钻进去。他不是故意疏忽的，真不是。南区那块地方太偏僻，而且昨天他帮班长老刘看了一场水管爆裂的紧急情况，耽误了时间。