车门一路响到引擎熄火的功夫，苏晚晚才从车里钻出来。傍晚的风裹着冷意，她一下子就缩了缩脖子，脚步有些虚浮地往酒店走。

酒店门口那盏孤零零的霓虹招牌，在夜色里晃得她眼睛发酸。五年了。她真的回来了。这里的一切，包括那个男人，都还是原样。

“先生，您的房间。”门童递过来一张房卡，声音恭敬又疏离。

“谢谢。”苏晚晚接过，指尖划过那烫金的字迹，突然有种很陌生的感觉。她掏出房卡，对着刷卡器轻轻一刷。滴一声轻响后，门开了。

房间不大，布置得冷冰冰的，连窗帘都是深色的。苏晚晚站在客厅中央，目光扫过每一件家具，然后停在了墙角那个红木大衣柜前。

她记得这柜子。当年，是她和陆沉风一起买的。每块木头，她都亲手摸过，闻过。那时候的他，对她多好啊。可后来呢？

手机在口袋里震动，她掏出来看，是哥哥发来的消息，问她到哪儿了，什么时候能吃饭。

苏晚晚深吸一口气，压下心口那股翻涌的酸涩，走进卧室。她把行李箱放在床脚，扯过一条柔软的薄被盖在身上。这房间很安静，安静得让她能听见自己的心跳声。

咚咚咚。

越来越快。

她坐在床边，看着天花板。五年前，她被陆沉风赶出家门的那天，也是这样的安静。他站在窗前，背对着她，仿佛根本不认识她。直到她跌跌撞撞地冲出去，他才开口，声音冷得像冰：“苏晚晚，从今天起，我们互不相干。”

当时她以为，这句话就是他们关系的终结。可现在看来，不是。他们之间，还欠着很多。

手机又震动起来，这次是另一个号码。苏晚晚犹豫了一下，还是按了接听。

“晚晚？你到底到了没有？”电话那头是她的闺蜜林薇。

“刚到。”苏晚晚的声音有点干涩，“你先帮我订个酒店，我哥明天过来，需要住的地方。”

“好嘞！你那地方方便打车吗？我马上过去接你。”林薇的声音很兴奋。

“我住酒店。”

“酒店？哪个酒店？我马上过去！”林薇的声音陡然拔高。

“城北的铂金酒店。”苏晚晚报了地址。

挂了电话，她重新坐直身体，闭上眼。脑海里突然闪过一张年轻男人的脸。