王慢慢把公文包甩在桌上，包带子都绷直了。周五下午五点十五分，准时炸开。打印机嘶吼着吐出最后一份报表，塑料的粉尘呛得他喉咙发痒。他咳嗽两声，把墨镜换到额头上，视线越过办公室格子间的顶，盯着窗外那栋该死的，挂着“失恋咖啡馆”招牌的店。

那家店今天玻璃窗特别干净，阳光照在上面亮晃晃的。王慢慢吐了个烟圈，烟丝在空中画了个歪扭的8字，散开前差点碰到隔壁老李的秃头顶。老李刚摸出根烟，眼瞅着就要被熏到，赶紧把烟藏在桌洞里。王慢慢嘿嘿一笑，也不纠缠，随手把报表往打印机上一扔，起身往外走。

“哎，慢慢！”老李在后面喊，“下周集团年会，你那份策划案改完了吗？”

“改完了。”王慢慢头也不回，“你要是信得过我，就先交个初稿，我送你两瓶白酒。”

“哎哟，你这小子，净会耍手段！”老李笑骂着，但也挺高兴，“行，那我提前谢谢你了。你可得靠谱点，年会全看你的了。”

王慢慢走到门口，又停下脚步。他摸出手机，翻出昨天在“失恋咖啡馆”抄的那杯手冲。咖啡还是温的，杯壁上晕着淡淡的水汽，像一层雾。他想起老板娘那句“先生，杯中文学，请慢品。”

这特么是啥意思？

王慢慢皱起眉头，盯着手机屏幕。他使劲嗅了嗅，咖啡香混着点别的味道，说不清道不明，有点像雨后青草，又有点像旧书页。他摇摇头，把手机塞回兜里，推开咖啡馆玻璃门。

店里人不多，三两个情侣在角落低声说话，靠窗位置坐着一个穿白衬衫的男人，正对着笔记本电脑敲得飞快。王慢慢把那杯咖啡抱在怀里，走到柜台前。

“一杯手冲。”他说。

老板娘抬起头，冲他咧嘴一笑，眼睛弯成了月牙：“先生，欢迎光临失恋咖啡馆。”

“今天……试试新口味。”王慢慢含糊道，手指无意识地摩挲着杯壁。他总觉得老板娘眼神不对劲，那笑里头，好像藏着什么秘密。

老板娘没接话，只是麻利地给他续杯。这次她加了个小小的白糖块，搅拌的时候，白瓷勺与杯底碰撞，发出清脆的声响。

“慢品。”老板娘把杯子推到他面前，声音轻飘飘的，像羽毛划过耳根。