王磊刚把煎饼塞进嘴里，那股子油香和面香混杂着糊辣味就直往脑仁里钻。他咂咂嘴，眯着眼看老板娘麻利地滋啦滋啦摊下一张饼，油锅里的油光锃亮，看得人吞口水。 "东头新小区啊，" 他含混不清地应着， "住着呢，清净。" 老板娘乐得直拍大腿，"新小区好啊，就是没这老街坊热闹。" 王磊没吭声，专心对付手里的煎饼，饼皮酥脆，里面的葱花香菜烫嘴，但味道是真地道。

回出租屋路上，王磊心里惦记着五号楼的事。搬进去第四天了，除了门窗有点吱呀响，还真没怎么遇到传说中的怪事。他本来以为就是老房子闹鬼，可越往下想越不对劲。邻居们个个神神秘秘的，话到嘴边又咽回去，不是往沙发上甩烟头，就是嘀咕着给手机充电。最要紧的是，楼道里那盏粉绿色的灯泡，三天两头就坏，物业修来修去也修不好。

傍晚七点多，王磊刚放下包，钥匙串就从手里滑了出去。他低头一看，钥匙串上那把房门钥匙，突然变得灰蒙蒙的，像是被水泡过。王磊皱眉，伸手去擦，哪知钥匙串"啪"地一声掉在地上，碎片四溅。他蹲下去捡，发现钥匙圈里夹着一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着："29楼的张阿姨，下周三记得带伞。" 王磊脑子嗡的一声，那张纸条明明是今天早上刚换的新挂件！他颤抖着手把纸条攥成团，后脖颈突然窜起一阵鸡皮疙瘩。

晚上十一点，王磊正坐在床上刷手机，楼道里突然传来急促的跑动声，接着是"砰"的一声巨响。王磊吓了一跳，赶紧跑到窗边往外看。五号楼二楼窗户亮着灯，一个穿着睡衣的女人慌慌张张地站在阳台栏杆上，手里还提着个塑料袋。女人看见王磊，像是抓住救命稻草，声嘶力竭地喊："李姐！你看见29楼的刘老师了吗？今天早上出门到现在都没人影！"

王磊心里咯噔一下，刘老师就是那个总在楼道里发文件的退休英语老师，慈眉善目的，怎么突然就失踪了？他正想着该怎么说，突然又想起什么，转身冲进卧室翻箱倒柜。最终，他在抽屉最底下找到了一个塑料饭盒，盒里躺着几块干硬的馒头，旁边还有张叠起来的纸条，和早上捡到的纸条一样，上面写着："25楼的赵师傅，下周五记得查查水管。