老王蹲在地头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着眼前这片黑油油的田地，心里直美。退休前在城里当程序员，天天对着电脑，颈椎都硬了，现在倒好，天天跟土地打交道，这感觉，嘿，真不赖。

刚回村那会儿，老王还真把这日子过明白了。日出而作，日落而息，种点菜，种种田，晚上看看电视，打两局象棋，日子舒服得不行。可这舒服日子没过几天，老王就开始愁了。

愁的是啥？愁他那几个宝贝疙瘩。

老王捡了个破玩意儿扔在田里，谁知道这玩意儿有啥作用。现在好了，他种的番茄，大的跟皮球似的，一个就有五斤重，红的刺眼。玉米秆子粗得跟水桶似的，啃过的痕迹比木棍还明显。隔壁村的都来偷看偷学了，老王愁啊，这吃不完的玩意儿往哪儿摆？

“老王，你那番茄又不甜了。”隔壁张婶拿着个烂番茄，一脸不高兴地找老王评理。

老王头摇得跟拨浪鼓似的，“哪有啊，我天天都浇水的。”

“我看是没用了，”张婶指着那几个蔫蔫的番茄，“这玩意儿都快蔫了，尝都不想尝。”

老王没办法，只能赔笑脸，“婶子，我这就给你换。”

其实老王也不知道咋回事，这番茄明明挺甜的，咋就蔫了呢。他估计是那破玩意儿还能调节啥，这调节来调节去，就给调蔫了。

“老王，你那玉米咋又长出来了？”李大爷扛着个玉米秆子，笑嘻嘻地找老王打听。

老王一看，脸都绿了，“我说大哥，你这都啃完了？”

“我没啃，”李大爷摸着胡子笑道，“我家的牛啃了点。”

老王一听，差点没背过气去，“你说啥？你家的牛？”

“对啊，”李大爷拍拍胸脯，“我家的牛天天都在你家地里吃，你说气人不气人。”

老王这下彻底慌了，这咋办啊？他家的地都快成牛场了。他赶紧跑去找那破玩意儿，想看看是不是还能控制。

可那破玩意儿也没啥反应，老王急得直转圈圈。

“老王，你咋了？”张婶看见老王急得满头大汗，赶紧问。

老王指着那破玩意儿，“这玩意儿，它不听使唤了。”

张婶凑过来一看，摇摇头，“这玩意儿我见过，是外星玩意儿，没人能动。”

老王一听，彻底没了办法，他只能眼睁睁看着自己的地被牛啃成一片狼藉。