那天的阳光正好得晃眼，像稀释过的蜜糖，醺得人有点晕乎乎的。我混在喧嚣的人群里，手里还攥着那串沾了点灰尘的旧钥匙链。这玩意儿，是林晚星大学时候硬塞给我的，说丢了钥匙了，这个是她母亲留下的，必须拿回来。当时我嫌弃它旧，嫌它碍事，死活不要，她急得直跺脚，最后还是被我磨叽着，勉为其难收了。

可谁能想到，这才几年，她身边已经站了个新的男人。那男人搂着她肩膀，在她耳边说着什么，林晚星笑得眼睛弯弯的，像不像当年在老槐树下？只是那笑容，好像少了点什么。我望着她，心里那股子说不清道不明的滋味，又开始翻腾了。

周围人声嘈杂，汽车的喇叭声、人们的笑声、音乐的节奏，像一块块吵闹的拼图，拼凑出一个与我无关的世界。我低头，看着手里的旧钥匙链，链子末端有个小缺口，是她当年不小心摔的，我给她拿去修过。修钥匙的人说，这种老式钥匙，不好修，怕是配不上了。那时候她气呼呼的，用手背贴着额头，说要是再丢，我就别想好好过。

我怎么会想丢了她呢？只是后来啊，后来毕业、工作、搬家，我们渐行渐远，那串旧钥匙链就成了我脑海里唯一能抓住她的东西。每次想她的时候，就偷偷拿出来，透过钥匙孔，看它在阳光下晃出来的光斑，想起她总说，钥匙要配对才有用。

现在再看见她，身边站了个男人，她笑得那么开心，我却觉得，那串旧钥匙链，终于彻底没用了。我悄悄转身，混进人群，感觉心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。那不是失恋的痛，也不是嫉妒的恨，更像是……一种无能为力的怅惘。

我想起她大学时候的白衬衫，想起她写满笔记的课本，想起她偷偷塞给我的那颗糖，想起她总说，要等我。可我等不及了，那时候的我，根本不知道该怎么办，怎么去等。现在再想等，也晚了，一切都晚了。

我摸出手机，打开通讯录，看着那个烂熟于心的名字，鬼使神差地想给她发条信息。手指悬在屏幕上，却不知道该写什么。最后，我还是没发，只是默默退出了聊天界面，把手机塞回裤兜。