马小军觉得他快要窒息了。不是那种夸张的说法，是真的觉得自己要被这栋老破小给憋坏了。他住在城东这栋楼已经三年，每天下班回来，要么就是做饭，要么就是对着窗外发呆。对面楼那对老是吵架的夫妻，楼下收废品的王大爷，还有单元门口总喜欢打听闲话的张妈，他们的声音就像钻进耳朵里的苍蝇，嗡嗡作响。

今天不一样。今天马小军感觉自己被全世界抛弃了。

上午出门去买酱油，小区门口那个经常甩狗的年轻人没看见他。楼上李阿姨趁着买菜回来，特意跟他打了个招呼，声音大得能传到街上来。下午他正窝在沙发里看手机，突然接到社区通知的电话，说有人报了失踪，问是不是他。

马小军当时就懵了。报失踪？他？这玩笑开得有点大。他赶紧去社区确认，结果人家查了系统，还真有他的记录——他是失踪人口。

“怎么回事？”马小军问出这句话的时候，话都有些不利索。

社区的工作人员是个三十岁左右的女人，挺有耐心的样子，解释说可能是之前填表填错了，也可能是系统出了bug。但她最后还是那句：“小马啊，最近是不是压力太大了？注意身体。”

马小军当时没多想，就当是个乌龙，高高兴兴地回家了。他觉得自己是不是最近工作太拼了，脑子瓦特了。

但事情的发展完全超出了他的预料。

晚上七点，他刚刚吃完饭，准备瘫在沙发上。突然，对面楼传来一阵女人的尖叫，接着是男人的吼叫。马小军皱了皱眉，这种事情几乎每周都会发生。他没在意，继续刷手机。

八点多，他准备睡觉，结果楼下王大爷敲门了。

“小马，你在家吗？”王大爷的声音有点神秘。

马小军打开门，王大爷正探头探脑的。“唉，你小子最近咋回事啊？社区说有人报你失踪，我就寻思着你是不是出什么事了？”

马小军心里咯噔一下：“大爷，我没事啊，是不是弄错了？”

“谁知道呢，”王大爷摇摇头，“人家报失踪，肯定是有原因的。你最近老实点，别出事。”

说完，王大爷就匆匆走了，留下马小军一个人在门口发懵。他觉得事情有点不对劲。

九点半，马小军正准备躺下，手机响了。