林㭁坐在乡下老宅的门槛上，手里捏着块发硬的馒头，机械地啃着。阳光把她的影子拉得老长，周围静得只剩下蝉鸣，还有她自己咀嚼的声音。这破地方，连狗叫都带着一股子穷酸气。

“林㭁！出来！” 奶奶尖利的声音从院里传来，带着毫不掩饰的厌恶，“整天窝在门口做什么？家里没活干？”

林㭁头也不抬，喉咙里咕噜一声，馒头卡在了嗓子眼。她没空跟这老太太置气，手里的馒头咽下去，又去够另一个。上次被继妹算计，爹把家产败光后，打包送她们回这儿时，奶奶那张脸比谁都难看。

“你个赔钱货！” 继妹沈月白踩着绣花鞋走过来，故意碾了碾脚，裙摆飞扬，像只骄傲的孔雀。“在这儿又待了两天，我们大小姐，现在连地里拔葱都干不了吗？”

林㭁手一抖，馒头掉在地上，碎成几瓣。她弯腰捡，指甲里沾满了泥。“滚。” 三个字从牙缝里挤出来，声音嘶哑。

沈月白愣了一下，随即咯咯笑起来：“哟，还敢咬人？林家大小姐失忆了？以前好像不是这么狂的啊。”

林㭁猛地站起身，泥点溅了沈月白一裙。她眼睛红了，却倔强地瞪着她：“你少得意！总有一天，我要让那些看不起我的人，一个个跪在我面前！”

“好大的口气！” 沈月白歪着头，从荷包里掏出块桂花糕，“口气这么大，就不怕摔着？喏，给你。”

林㭁捏着糕点，手抖得厉害。她想起以前那个被佣人捧在手心的自己，再看看现在这副狼狈样，眼眶突然一热，眼泪砸在糕点上，晕开一小片。

“别碰！” 她甩开手，转身进了屋。屋里只有一张破床，几件打补丁的衣服。爹一夜白头，现在整天醉醺醺的，亲妈沈月白更是恨不得她赶紧死。

就是在这个时候，她遇到了阿尘。

那天她在河边洗衣，河水冰凉，她搓着搓着就睡着了。醒来时，有个黑影站在旁边，手里端着一碗热腾腾的姜汤。

“喝吧。” 男孩的声音闷闷的，像块石头。

林㭁抬头，看见个穿着粗布衣裳的少年，脸膛黝黑，眼睛却亮得吓人。他看着她，眼神里有种说不出的感觉，像是……怜悯？

“你谁啊？” 林㭁警惕地问。

“阿尘。