陈默盯着屏幕上“风起中文网”的报名表，脑袋嗡嗡响。密密麻麻的栏框估计得填几十行，他连第一个“真实姓名”都还没动笔，手心就沁出黏糊糊的汗。这都什么事儿啊？他记得这会儿是零几年，上网都不怎么用电脑了，都是攒着PC机币去网吧。

手机在口袋里震动，他掏出来一看，是老王发来的消息：“怎么样了？报名的事搞定没？别磨蹭，晚上小子要红包呢！”

陈默嘴角抽了抽，老王这小子，真是哪儿都钻。他回过去：“搞定搞定，刚注册完，忙着填表呢，手都软了。”顿了顿，又补了一句，“放心，红包一定给。”

老王秒回：“这才对嘛！钱是王八蛋，送人都爽快。”

陈默关掉聊天界面，重新看向那堆表格。脑子里闪过无数个念头——这要是在几年后，搞个网站，弄个二维码，刷刷短视频，搞流量轻轻松松。可现在？他连电脑都操作得磕磕绊绊。

他想起那个奇葩的金手指——一个名为“风起中文网”的网站，让他必须给这个N年前火爆过的文学网站写专栏。要钱有钱，要读者有读者，可就是得按照过去那套文风来写。

打发掉了老王的催促，陈默深吸一口气，开始在表格里填信息。身份证号、联系方式、籍贯，一个个都挺麻烦。他胡乱填着，想着等下找借口糊弄过去，至少现在这年代，谁会查得那么仔细？

填完最后一栏“笔名”，他挠了挠头。得想个什么样的名字？他不想太显摆，也不想太普通。最后定了定神，写下了“青衫依旧”四个字。听起来有点武侠风，但又不至于太过分。

提交完报名表，陈默长舒一口气。手机又震动了，是系统发来的消息：“恭喜您成功加入风起中文网，请等待管理员审核。审核通过后，您将获得新手礼包。”

陈默看着屏幕，心里有点空落落的。审核通过？这得多久？他甚至不知道这网站现在还有没有读者，更不知道自己写的东西能不能有人看。

接下来的日子，陈默过得十分拧巴。白天他要上班，晚上回家就对着电脑敲敲打打。他得找过去那些老掉牙的网站，看N年前的爆款文章，揣摩那套自以为高逼格的文笔。