林风卷了卷袖子，袖口磨得发亮。他不是在抱怨这点儿破事儿，就是觉得这样显得自己更像个要干大事的人。得，想开啊，住破屋也是为了憋大招，懂不？他走到那张掉漆的木头桌边，桌上落了一层灰，比他心头的还厚。

手机在耳边震动，叮铃铃的，吵得人烦。林风不耐烦地一瞥，是老王，他那个在镇口开小卖部的发小。王八蛋听说他最近“财务紧张”，过来看看能不能帮忙。林风没好气地骂了句：“老娘们，离我远点儿，眼不见心不烦。” 挂了电话，顺手抄起桌上那本翻得卷了边的《民间召唤异闻录》，封面都掉漆了。

他翻开书，手指在那些乱七八糟的符文和文字上划拉着。这玩意儿就是扯淡，根本没什么科学依据，都是古人瞎编的。可偏偏他这破能力，就吃这套。什么？你说召唤烤鸡腿？你管那叫‘食物提供术’？林风嗤笑一声，还提供术呢，能提供个寂寞。他随手抓起一本《星际航行的奇幻杂记》，也不知道哪年何月从哪个犄角旮旯里翻出来的，硬着头皮照着上面的格式念起来。

“伟大的未知存在啊，如果你能听到我，请赐予我——呃，一个……呃……一把能开门的钥匙？” 他念得磕磕绊绊，脑子乱糟糟的。什么钥匙？他自己都不知道，瞎编的。吊儿郎当，这就是他的风格。他总觉得，越是胡说八道，召唤出来的东西才越出人意料。万一真叫来一把金光闪闪的宝钥匙呢？那多丢人。林风自己都觉得好笑。

念完了，他胡乱画了个歪歪扭扭的符文。这符文怎么看怎么像个人字加了个狗尾巴，画完手一松，《星际航行的奇幻杂记》啪地掉到了地上，书页哗啦一下散开。林风也没在意，他等着。

一分钟，两分钟，五分钟……屋子里静悄悄的，连耗子都没动静。林风差点睡着，心想这家伙是听不见还是懒得理我？要不，再召唤个……烤鸡腿？没出息。他正琢磨着，突然，门口“吱呀”一声轻响。

林风猛地坐直，警惕地往门口瞅。谁瞎操蛋啊？他抄起桌上的一个破扫帚疙瘩，准备吓唬谁。门口的影子晃了晃，接着，一个东西掉了进来。不是人，不是动物，也不是烤鸡腿。