林页推开门的时候，老店里面还是老样子，昏黄的路灯透过玻璃窗照进来， acteurs 在柜台前磨墨，墨汁的香气混着外面清晨的风，有点冲鼻子。她没想搭茬，自顾自跟服务员说她要要一份招牌菜，一份小炒。

服务员小姑娘应了声，转身去后厨。林页拉了拉椅子坐下，看着窗外发呆。

前两次相亲，她印象还蛮深的。第一个是在她表哥开的茶楼，对方是个三十多的秃头大哥，上来就盘问她的工资，说要买房必须首付五十万。林页当时脸就红了，后来说不定，鬼使神差就答应了见面，结果发现对方朋友圈里全是各种豪车豪宅，她这小透明站在他旁边，简直像个灰姑娘。

后来她后悔了，但表哥面子大，找了个借口就糊弄过去了。

第二次更惨，是在一个饭局上认识的。对方是个销售部门的经理，挺会来事儿，喝酒倒茶样样行，临走时还送了她一条项链。林页嫌他太油腻，没要，后来发现人家把项链送给她表妹了，表妹打电话问她怎么回事，她才知道对方有女友，还出轨了。林页当时就觉得，吧唧，世界真小。

所以第三次相亲，她本不抱希望。表妹给她介绍了个会计，三十不到，人还老实，反正就是那种能满足她物质需求的。

结果就在她发呆的时候，一个温和的声音在旁边响起。

“不好意思，这里有人坐吗？”

林页转头，就看到一个穿着白衬衫的男人站在桌旁，头发有点长，遮住了半张脸，但能感觉到他眼神挺温和的。他手里拿了个画夹，应该是路过的画家。

“没人，”林页指了指自己的位置，“坐吧。”

男人道了谢，坐了下来，在她对面。服务员把菜送了过来，两人就默默吃着饭。

林页发现，这个男人挺特别。他看她的时候，眼睛会弯成月牙，但又不会一直盯着她看，挺尊重人的。而且他说话声音很好听，像是什么乐器拉的弦，让人心情平静。

“第一次来这里吃饭？”男人突然开口。

“嗯，”林页点点头，“他们老生意，味道还行。”

“我知道这家店开了很久了，”男人笑了笑，“老板以前也是画画的，后来学culinary，就开了这家店。