林薇骑着共享单车拐进小区巷子的时候，脑子里还盘算着晚上吃顿啥。手上的便利袋里装着刚在楼下便利店买的酸奶和包子，看着挺丰盛，其实就是公司食堂打饭时省了块钱攒下的。手机在车把上晃悠，电量还剩三成，她得赶紧回家充电，不然明天摸鱼看偶像直播还不得自动关机。

巷子是小区老暴露，水泥路都快裂成蜘蛛网了。夕阳往这边一照，光线立马就暗下去一大半。林薇骑得歪歪扭扭的，车轮碾过地上那些散落的、不知道谁又落的黄叶，扑簌簌的，simulate like踩在别人笑话里，她噗嗤笑了声，没忍住。心想这叶子肯定有人专门扫到这儿的，故意留下当摆设了吧，真是浪费。

就在她想着这些有的没的，车子往巷子深处一拐，突然就刹不住了。不是她没刹住，是车头前面，有个黑乎乎、硬邦邦的东西，把轮子给顶住了。林薇吓了一跳，赶紧往下倒车。到了跟前一看，嚯，是个纸箱子，还用胶带缠了好几圈，上面好像是印着什么图案，但天色一暗，根本看不清。

“谁这么懒啊，垃圾不扔就堆这儿挡道？”林薇嘀咕着，伸手就想去掀。那箱子挺沉，她推了推没啥动静，又往上扒拉胶带。弄了半天，才把箱子打开一条缝。一股糊糊的、又有点像旧书本的味道飘出来。她往里瞅，里面黑漆漆的，还点着个小小的手电筒光。

“哟，藏私房钱来了？”林薇乐了，伸手就要往里掏。手刚伸进去，那东西突然动了！她吓得“啊”了一声，赶紧缩回来。借着那点微弱的手电光，林薇看见里面除了几个空的塑料瓶，还躺着一张硬纸板，上面用红色的签字笔写着什么。

她好奇地凑过去，借着光仔细看。字迹那一撤一捺的，挺清秀，但潦草得很，像是打字机油门踩到底那种。红色的笔迹在昏暗的光线下特别扎眼，上面写着：“林薇，这玩意儿该扔了。”

林薇：“……”

她眨了眨眼，再看一遍，还是那句话。不是错别字，不是打印出来的，就是有人一笔一划写上去的。她眨了眨眼，又凑近瞅了瞅。这字，有点眼熟……像是谁……她脑子里突然闯进一个念头。