老宅改造这事儿，说起来简单，做起来心累。那见山路十一号，说白了就是一栋歪歪扭扭的老楼，墙皮掉得跟洗澡刮下来的似的，窗户框都松得能晃荡。当初拆迁的时候，这地方愣是没人要，便宜处理给我了。我这人手头紧，图便宜，嘿，当场就觉得自己是个天选之子，捡到宝了。

住进去之前，我那俩狐朋狗友还来参观，一个个喷喷怪叫。老王拍着胸脯说：“哥，这地方邪性得很啊！我打听过了，以前住这儿的户主，最后都疯了，或者直接失踪了。” 另个哥们儿小李更直接：“谁住谁知道，晚上听见鬼哭狼嚎那才叫爽呢！” 我当时直接怼回去：“你们仨怂货，我搬进来怕啥？还给你们留了主卧。” 得，硬着头皮干上了。

装修那几天，真是用钱如流水。请师傅们进场，先拆墙。砸完那层酥一带一路，底下竟然全是松软的土，相当于直接把墙掏空了。师傅们也愣了，私下嘀咕：“这墙咋跟纸糊的一样？” 我当时也没多想，觉得可能是以前主人自己改过的。施工队不敢再瞎动，就停工了。动动嘴皮子，绕着走，最后草草收工。

屋子里四壁空荡荡的，灯一开，阴森森的。我买了台二手空调，白日里勉强用用。那时候还不觉得有问题，主要是不适应老房子阴冷。晚上睡觉，门窗都关得死死的，可总觉得有东西在盯着自己。头一次晚上，我听见楼上传来拖地声，吱呀吱呀的，清清楚楚。我竖着耳朵听了半天，没动静了。心里咯噔一下，汗毛都竖起来了。

过了两天，更邪乎的事儿来了。我坐在客厅看电视，电视自己关机了。我以为是线路老化，拔了插头，换台效果好的，又自动关了。我以为是手滑，用力按遥控器，它居然冒出滋滋的火花，然后彻底黑了。我他妈当时就慌了，赶紧打电话给小李老王，让他们晚上来给我撑腰。

那天晚上，我等他们俩磨磨蹭蹭过来，手电筒照得跟探照灯似的。客厅地上，歪歪扭扭全是抓痕，深得能钻进指甲。我们仨对着那痕迹，大气都不敢喘。老王眼睛尖，指着西墙说：“你看！墙上有手印！” 那手印真的存在，巴掌大，黑乎乎的，像是用什么东西刮出来的。