秋风刮得又凶了，镇子边那几棵老枫树彻底炸了毛。叶子红得像是要滴血，风一过，哗啦啦往下掉，铺了满地。空气里甜丝丝的，黏糊糊地往肺里钻，怪舒服的。我守着修车铺，生意淡，大部分时间就蹲门口补胎，或者改刹车。手艺还行吧，镇上多少自行车、摩托车，坏了都往我这儿凑。

那天下午，太阳懒洋洋地挂天上，我正给一辆旧自行车补胎。链条有点松，我得拆下来重新调。那家伙，年纪大了，螺丝钉都拧得死死的，我弄了半天，只把侧面气门嘴给拧下来了。正想发作，门口“咚咚”响了。

我抬头，是个姑娘。背个小画板，穿着件米白色的风衣，手里还拎着个画架。头发黑亮亮的，脸上白净净的，眼睛特别大，正眨巴着看我。她好像有点找地方，嗓门挺小，怯生生的：“请问……这是修自行车的吗？”

我愣了一下，这年头，会有人为了一辆车专程跑老远的？我指了指铺子里：“是，我修车。”心里嘀咕，这姑娘看着挺文静的，不会是……我心里发毛，赶紧把气门嘴放回原处，拍了拍手站起来。

“谢谢，”她小声说了句，转身就要往街里走。

“哎！”我一把拦住她，她的风衣蹭我手了，沾了点油污，“你这车哪儿坏了？我看看。”

她明显吓了一跳，往后缩了缩：“哦，没事，就是……就是链条松了，想找人紧一下。”她说话条理挺清楚，不像我，一急就嘴瓢。

“链条松了？”我嘴角抽抽，这不是找虐吗？我蹲下去，摸了摸链条，“行，我给你弄。你站旁边去，我手上有油。”

她乖乖地站旁边，小手还紧张地绞着衣角。我费了九牛二虎之力，才把那几颗锈死的螺丝拧下来。链条被我掰得哗啦响，估计她听得到。好不容易调好了，我站起来，看着她：“行了吧？你先看着，我去拿工具。”

她点点头，眼神好奇地往里瞟。我这铺子挺乱的，机油瓶子、扳手、废旧的轮胎堆得到处都是。她站在门口，踮着脚尖往里看，一副“世界真奇妙”的表情。

“好看吗？”我忍不住问。

她吓了一跳，猛地转过身：“你……你怎么知道我在看？”

“你这眼神，跟没见过世面似的。