秋风一灌进来，我手上的活儿就跟着哆嗦。补胎的胶水还没干透呢，黏糊糊地沾手上，黏得我烦躁。正想伸手去唾沫星子，门口突然“咚”一声，有东西砸下来。我估摸着又是哪个学生骑车不牢，把车撂这儿了。我挥挥手里的工具铁钳，骂骂咧咧地吼一声：“来人啊！谁他妈的把破铜烂铁扔这儿！”

可出去一看，那车……好像不一般。黑漆漆的自行车，车架挺结实的，就是车座有点歪，车轮子也歪了，链条什么的还耷拉在地上。我皱了皱眉，这不像学生骑的。学生骑车，要么太新，要么太旧，哪来的这等“精品”。

我蹲下去，拍了拍车座，又推了推车轮。嗯，是坏透了。我站起来，顺手抄起车把，“走，我给你弄去。” 这破车，还得重新调校，补胎也得换新内胎。得，我寡淡的下午，又得加点料了。

拉到里面补胎，我习惯性地去擦手。刚擦到一半，旁边突然传来一声很轻的“哎”。

我手一抖，手里的抹布差点掉地上。我回头看，一个穿着米白色连衣裙的小姑娘站在门口，手里还拎着一个画板。眼睛特别大，此刻正瞪着我，又像是有点惊讶。

我赶紧把抹布往兜里一塞，站直了身子：“你、你……车坏了？”

她点点头，又摇摇头，表情有点懵：“我……我是画画的。这车，是我在路上看到的，突然觉得它……挺好看的，就……”她声音挺小，说完还不好意思地抿了抿嘴唇。

我嘴角抽了抽，这姑娘看着挺文静的。我指了指自行车：“好看？它现在这成什么样了？”

她咬咬唇，又指了指地上的链条：“链条断了，车轮也歪了……”

“……”我真是没话说了。这姑娘看着挺斯文的，怎么就不是个普通的野生学生呢。

我清了清嗓子，开始干活。调校自行车，换内胎，补胎。整个过程我尽量不说话，怕被她看出什么破绽。其实，我心里挺乱的。这姑娘看着比我女朋友还熟，上次见还是高中同学聚会，她男朋友在场，我哪敢上前搭讪啊。

可现在……这算什么？高校毕业后，我再见她，却是以这种“捡破烂”的形式？这连忙乱套的，要让她知道我是谁，我找啥辙？