林晚盯着厨房那口黑了的锅，火苗舔舐着锅底，发出滋啦滋啦的响。锅里有半锅浆糊似的白萝卜炖粉条，咕嘟咕嘟冒着不情愿的泡，像极了她现在的生活，没心没肺，死气沉沉。今天是离婚后第365天，不多不少，整整一年。

她自嘲地扯扯嘴角，离婚证被撕得粉碎扔进垃圾桶的时候，她以为人生就像这口锅，彻底寒了，再也烧不热。找工作面试碰壁，合租室友天天抱怨，父母电话里全是叹气。孤独像潮水，一点一点将她淹没。她甚至开始怀疑，是不是这辈子就这样了，冷锅冷灶，冷锅冷灶。

咔嚓一声，冰箱门被猛地推开了。林晚往旁边一缩，没好气地道：“谁啊？晚上不睡，大半夜闯我家厨房干啥？”

进来的是个穿着黑色连帽衫的男人，身形颀长，帽檐压得低低的，看不清脸。他没回答，径直走到料理台边，拿起旁边还温着的半瓶二锅头，给自己倒了满满一杯。

林晚皱眉：“喂，这是我家，不是酒馆，能不能先说话？”

男人仰头灌了一口酒，辛辣的液体从喉咙滚下，他喉咙里咕噜一声，眼眶瞬间红了。林晚莫名其妙，“你喝多了？”

男人放下酒杯，转身，帽檐下的眼睛在灯光下亮了一下，是盏惨淡的绿。他声音沙哑得厉害：“我喝多少，不都随你？”

林晚：“……”

这人说话怎么这么怪？好像他们认识很久似的。她冷脸横了他一眼：“我不认识你，赶紧喝完滚蛋。再吵闹，我就喊人了。”

男人没动，只是又低头看了看那锅萝卜粉条，又看了看林晚。他往前走了两步，突然伸手，“啪”一下，关了厨房的灯。

瞬间一片漆黑，只有客厅电视还亮着，光线斜斜地打进来，刚好落在林晚脸上。男人走过来，身上一股浓烈的酒味混杂着烟味，林晚皱着鼻子后退一步。

“你……”她想说什么，男人却先开了口，带着酒意的声音有些喘，“这菜，不好吃。”

林晚愣住，“那是你吃得不对。”

“我觉得，有本事的人，连吃剩饭都吃得有滋有味。”男人突然走到她身后，双手撑在料理台上，鼻尖几乎碰到她的脖颈，一股热气喷过来，“你呢，林晚？”

她感觉自己的后颈都麻了，下意识要躲，被他一只手按住。