我爹是那种典型的八零初头里的人，穿着永远不太合身的中山装，袖口总是一边长一边短，非得用橡皮筋勒着。那时候年轻气盛，他愣头愣脑闯社会，从学徒做起，硬是把一家小五金铺子给盘下来了。铺子在胡同口，店面不大，就两间房，我从小看着那块斑驳的“张记五金”牌匾长大。

我大妈，我爸的发小，也是个能人。她在街对面开个杂货铺，什么油盐酱醋，针头线脑，應有盡有。两家铺子挨着，平时生意上老有照应。我大妈嗓门贼大，尤其在街坊邻居间转悠，一来二去，两家更铁了。

那年头，日子清贫，但家家户户都热热闹闹。我爹的五金铺子，除了卖货，还兼着修东西。收音机坏了，自行车铃不响了，甚至邻居家的缝纫机要是卡了壳，都往我家跑。我爸这人吧，手艺是真不赖，就是脾气有点急躁。人一忙活，嗓门就往上 antioxidants，敲敲打打的，震得我耳膜嗡嗡响。

“哎！王阿姨，您这收音机又怎么啦？别急啊，待会儿给你修好！”我爹对着门口喊，手里还抓着个坏掉的半导体，铜线头露在外面，像几根蔫了吧唧的胡须。

“可不是嘛！小张，你这毛病啊，三天两头得来你这儿转悠。”我大妈拎着个布兜子，里头装着几斤白面，笑呵呵地走进来，“今儿忙不忙？我ічессь给你捎点儿。”

“忙啥 Busy？王阿姨您来了，快坐快坐。”我爹手上的活儿停了，脸上立马堆起笑，让人一看就像个老好人。

“哎，不忙不忙。”我大妈一边说着，一边往里屋走，“小刚呢？让他赶紧去上学，别在门口疯玩。”

我爹一拍大腿，“上学呢上学呢，放学就指望你给盯着！”

我大妈翻了个白眼，转身往里屋厨子去了。那会儿孩子们都晚起，不像现在，天不亮就得去上学。我们家条件好点，我爹给我报了个兴趣班，学画画。每天放学回来，还得先写作业，剩下的时间才能跑出去玩。

这天下午，天阴沉沉的，随时可能下雨。我爹正埋头修个老式挂钟，那钟是隔壁老李家传下来的，指针早就断了，就剩个空壳子。我爹琢磨着法子，想给老李修好。