“嘿！王猛！你这嗓门是跟锣鼓班子学的？”修车铺后门站着个瘦高个，穿件洗得发白的蓝衬衫，手里夹着个烟卷，正是铺子的老板老李。他眯着眼，嗓门不大，但每个字都砸得王猛心坎里。

王猛咧嘴一笑，露出一口白牙，差点被嘴里塞的油污染黄。“李哥，这不是火候不够嘛，煨茶？我王猛伺候人喝茶，还得看您赏脸不赏脸呢！”说着，他做了个鬼脸，拍拍自己胸脯，“放心，今儿个生意兴隆，您得多喝两杯！”

老李轻哼一声，把烟往旁边墙根儿里弹了弹，没接话，转身上楼，钻进了铺子后边那个堆满各种零件和废弃铁皮的杂物间。王猛也没多问，自顾自回到工作台前，拿起刚修好的那辆破摩托，一边用抹布擦拭，一边哼着不成调的小曲儿。

搁到平时，王猛早就在琢磨晚上去哪个小区“找点乐子”了。他那手开锁的本事，在方圆十里地都传得神乎其神，一般的锁，对他来说就跟纸糊的一样。不过这日子的确有点邪门，自从上次在当铺里看见那把古怪的铜钥匙后，他就觉得心里不得劲。那钥匙形状怪异，非圆非方，上面刻着些看不懂的纹路，就像个谜语。当铺老板告诉他，那是家传的老物件，谁也不知具体用处，就当废品卖了。王猛看着那把钥匙，总觉得里面藏着什么秘密，可琢磨了半天，也啥玩意儿没琢磨出来。

正烦着呢，电话响了。王猛掏出个巴掌大的收音机式老式座机，耳机线都磨得发亮，接起来一听，是个 alto 声调的女声，带着点焦急：“喂，是王师傅吗？我叫张薇，住城西幸福小区5号楼2单元，我钥匙锁在屋里了，能不能帮忙开开？”

王猛听着，心里“咯噔”一下。张薇？那不是上周在菜市场卖海鲜的大妈吗？她家钥匙锁门上，自己又不是不知道。她咋还打这个电话？难道……王猛赶紧问：“张大妈，咋回事？你钥匙不是放在门口信箱里了吗？”

电话那头沉默了几秒，然后声音带上了一丝不易察觉的颤抖：“我……我早上出门急，以为放好了，回来才发现……愣在那儿，半天没想起来。王师傅，你……你快来一趟吧，我这儿急得……”