林薇第一次发现自己能收物资，是在搬家混乱的时候。一个破旧的储物箱被扔在角落，她顺手塞了点过期零食进去，过几天拾出来，零食还在，旁边多了几块板砖。她吓了一跳，以为记错了，又试了一次，往箱子里塞了个空瓶子，第二天挖出来，瓶子旁边多了把锈迹斑斑的螺丝刀。

这玩意儿太神奇了，她琢磨着，干脆把老家公婆送的腊肉塞进去，结果等她想起来要吃，那腊肉已经变成了一块干硬的腊肉干。林薇撇撇嘴，这空间收东西是厉害，但好像没保鲜功能。不过，收来的东西也能用，她试着把腊肉干当柴火烧了，噼啪作响，还挺暖和。

想着想着，她突然灵光一闪，这不是能随便收物资吗？她拿出手机，翻到一条新闻，说六十年代的老物件现在值钱，有人专门收。她心动了，干脆往空间里塞了一堆过期化妆品，都是老妈乱买的，早扔早清净。没想到几个月后，老妈在清柜子，发现那些化妆品竟然全都变了质，还散发出一股子怪味，老太太气得直骂她败家。

林薇憋着笑，心想这空间用着用着，越来越离谱。她决定换个玩法，开始往空间里塞些实用玩意儿，比如便宜的文具，还有几本她看过的盗版小说。结果有一次整理空间，她突然发现一本笔记，日期是六十年代末，上面写满了她从未见过的文字，像是某种加密信息。她皱着眉翻着，心里直犯嘀咕，这空间到底是怎么来的？

就在这时，手机响了，是老妈打来的，问她有没有收到老家寄来的特产。林薇听着电话里的声音，突然想起老家公婆前段时间送了她几斤蜜饯，那蜜饯是林薇小时候特别喜欢的，后来公婆年纪大了，就很少做了。她跟老妈说自己收到了，挂了电话，又习惯性地去摸空间。

“嘿，这蜜饯还是热的。”林薇嘴上嘀咕着，心却咯噔一下。她赶紧打开空间，只见角落里一个破布包鼓鼓囊囊的，打开一看，里面是几块还冒着热气的蜜饯，旁边贴着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“薇薇，别嫌弃，这是你小时候爱吃的，我们老了，就这点手艺了。”

林薇鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她突然意识到，空间往来的时间可能不正常，她现在收到的，可能是几十年后的信息。