“捡破烂呢？连个烟盒都看不住。”男人声音压得很低，但那几个字砸过来，就像颗小石子扔进苏晚心湖，激起了圈圈涟漪。她慢悠悠转回头，手里那包皱巴巴的烟还没拆封。

老哥之前总说她懒，难怪，苏晚心想。反正旅馆就是随缘那种，客人走了一批又一批，谁在乎你是不是第一个把烟头踩灭在沙滩上的人？

“没捡。”她把烟盒往旁边一甩，指甲缝那点灰磕出来一小撮，正好落在男人脚下。男人低头踩了两下，没踩碎。苏晚哼了声，像在学狗叫，也不知哪来的兴致。

男人叫阿川，具体名字苏晚没怎么问，直觉说这种游客一般都没啥定性。倒是那个皱巴巴的烟盒挺特别，印着“桂林山水”四个大字，旁边画着老龙潭，字和画都透着一股子不正经的江湖气。这点东西比老哥那些黑白片子有意思。

“苏晚！”老哥的声音从楼上炸下来，像个被踩了尾巴的猫，“新来的客人呢？搞什么飞机！”

苏晚翻了个白眼，转头对阿川扬了扬下巴：“我哥。他有点凶，别怕。”

阿川咧嘴笑，露出两颗虎牙，露出那种游客特有的热情：“不怕不怕，我挺能打的。”说完，目光扫过散落在沙滩上的烟头和碎纸，最后落回苏晚脸上，带着点探究。

苏晚撇撇嘴没说话。阿川这种 типичный 桂林游客，要么是背包文艺青年，要么是来度蜜月的，搞不清到底想干嘛。她只想安安静静守着旅馆，等老哥那几组照片能卖个好价钱。

“我哥问你，昨天收的房钱呢？”苏晚指了指不远处的钱箱。

阿川挠了挠头，从兜里掏出一把零钱：“昨天好像忘在房间了……今晚住的话，明天再给？”

“随缘吧。”苏晚说完又埋头看手里的烟盒，其实她根本没兴趣，只是不想浪费刚才那点无意义的争执。

男人蹲下来，捡起那包皱巴巴的烟，手指捻了捻烟盒边缘，那动作挺细心。苏晚有点不耐烦，刚想催，就见阿川把烟扔进不远处的垃圾堆，然后看着她，眼睛亮亮的。

“你叫苏晚，对吧？”

“是啊。”苏晚有点意外，一般游客对老板姓氏没兴趣。

“我……我叫阿川。”他声音有点磕巴，像是没怎么和人搭讪，“我看你好像挺喜欢桂林……”