那天去镇东头王婶家送点自家种的黄瓜，回来的路上突然觉得不对劲。脚底下踩着的不是干爽的土路，倒像是踩在一层硬邦邦的水泥地上，噗噗作响。我低头一看，嘿，这才发现，这鬼老天爷，竟然真的把太阳烤出了地面。

自家院子里那棵老槐树，叶子蔫得跟被火燎过似的，树皮都裂开了口子，黑乎乎的，跟那墙角的烂电线杆颜色差不多。往年这时候，槐树早该枝繁叶茂了，现在倒好，叶子掉得比下饺子还快，就剩那么几根秃枝杈，杵在热浪里，晃晃悠悠的，像几个没骨头的水袖戏子。

路过供销社门口，看见李老头正蹲在那儿，戴着一顶烂草帽，手里拿着个破蒲扇，使劲往自己脚下扇风。他那张老脸，被晒得跟刚从烤炉里掏出来的烙饼似的，嘴角裂开一道口子，正往外淌着哈喇子，眼睛瞪得老大，直勾勾地盯着地面上一个蚂蚁窝。

“李大爷，”我问他，“瞎忙活啥呢？”

他没搭理我，手上的扇子扇得更快了，嘴里嘟囔：“热……热死个人……这地……烫……”话没说完，脚底下一滑，整个人趔趄着差点栽倒，幸亏我赶紧扶住他。他这反应，看着就挺不对劲，平时精神头还凑乎着呢。

“老哥，您没事儿吧？”我把他扶到树荫底下。

他直起身，喘了半天气，才想起我是谁，咧开嘴想笑，好家伙，一口烟顺着嘴角喷出来，直接把蒲扇给熏黑了一小块。“张默啊……不热……不热，”他摇摇头，眼神有点飘忽，“就是……心里头……乱……”他拍了拍脑门，像是想起什么，“今儿早上，我媳妇烙的饼……给忘了放油……硬得跟石头似的……”

这事儿听着就够邪乎的。饼忘了放油还能记上半天，这太阳能烫脚，连蚂蚁窝都能看得贼清楚，人怎么就都变这么迷糊了？怪事儿，这无雨地区，除了没雨，还能赶上这集体犯傻的荒诞戏码。

我回到家，刚想把那几根黄瓜洗洗，准备晚上拍黄瓜吃，就听见后院传来一声尖叫。不用看也知道，准是隔壁的小敏她妈，准是又被蚊子给咬了。这热天，连蚊子都壮实得跟小耗子似的。

没办法，抄起苍蝇拍就往后院冲。还没进门，就听见小敏他妈在哭：“哎呦我的亲娘嘞！