和往常一样，张默又梦见雨了。不是梦里的雨哗啦啦砸下来那种，是那种粘稠的、渗进皮肤里的潮气，憋闷得让人睁不开眼。他醒过来，额头全是汗，黏糊糊地贴在脸上。窗户纸糊得跟狗皮膏药似的，但这点光线还是硬钻进来，把他眼睛刺得生疼。

“又做死梦了？”他自言自语，趿拉着拖鞋走到桌边，摸出昨晚剩下的半碗凉粉。这破玩意儿搁北方叫凉粉，其实就是淀粉做的，冰块镇一镇就能吃。张默舔了舔勺子，上面还有一层白纹，得重新涮。

就在他使劲搓勺子的时候，后门“吱呀”一声响。张默刚想骂谁搭错门，就听见老刘的声音：“张默，你起了吧？今儿个镇口老槐树下有人摆摊，卖‘无雨丹’，说是能让人不犯迷糊。”

老刘是镇上的老光棍，没事就喜欢瞎转悠，耳朵尖。张默没动，就当没听见。老刘又喊了一句：“嘿！我说的就是你，张默！你听见没！”这老头子嗓门大，整条街都能听见。张默哼了一声，把凉粉往嘴里扒拉了两口，含糊不清地说：“不吃。”

老刘哼着鼻子走了，估计是去找别人唠嗑了。张默看着窗外，脑子里老刘那张 pursed-lip 的脸晃来晃去。无雨丹？这么蹩脚的招子都能摆出来，也不怕被识破。这镇上的人，一个个跟丢了魂似的，老刘倒好，乐呵呵地跟着瞎起哄。

正烦着呢，他兜里的手机突突直跳。屏幕上是一个陌生号码。张默皱了皱眉，接起来：“喂？”

“张默？”电话那头是个女人的声音，听起来挺年轻，但语气有点冲，“你管不管事！你家楼下的水缸又漏水了！”

张默一愣，水缸漏水？他家就一个破脸盆，哪来的水缸？他问：“哪个水缸？谁家水缸？”

“就是你家！”女人嗓门又提了一档，“昨天刚修好的！你到底管不管！”

张默这才意识到，他忘了关水龙头。昨晚睡觉前顺手把龙头拧到最大，想着软化软化脸盆底子。这女人跟个神经病似的，上来就催。张默没好气地说：“催啥催，等我断根烟再说！”

“你……”女人好像要挂电话。

“等一下！”张默赶紧喊，“那个，钱给不给？”他突然想起这女的可能是收水费的。