苏云在青石镇长大，是镇上出了名的美人。街坊邻居都夸她眼睛亮，像雨后洗过的黑葡萄，笑起来嘴巴弯弯的，像是夜空中最温柔的月牙。她爹娘倒是给她相了亲，对方是镇学里的秀才，人也长得端正，会写一手好字。可苏云心里，早早就系上了一个山林里的少年。

那少年叫林墨，不是镇上人，是跟着他爹做木匠活儿来的。林墨不爱说话，皮肤黝黑，手上有粗活留下的老茧，可眼神格外清亮，像山里的溪水，清澈见底。苏云第一次见他，是在镇口的茶摊，他正低头修理一把竹伞，阳光照在他布满木屑的脸上，侧影让苏云看得心头一颤。

两人渐渐熟了。苏云喜欢听林墨讲山里的故事，说深山里有隐士，不问世事，只修心性。她说：“我也想这样。”林墨就停下手里的活，抬头看着她，眼神里满是笑意：“为何？”

苏云脸红了，小声说：“我看那些官场斗争太累，不想卷进去。”

林墨笑了，声音低沉：“那便不来。”他顿了顿，又说，“我爹说，山过三年，等我来娶你。”

苏云惊得差点把茶杯掉地上。她知道这是玩笑话，林墨只是个外乡人，哪会真娶她。可不知怎的，她竟当真了，心跳得厉害。她 advancement up, “好。”

林墨走了，苏云以为这事就过去了。可每年清明，她都会去镇口的溪边，看林墨爹修的木桥。第三年，她忍不住问：“林师傅，林墨……”

老木匠叹了口气：“走了。”

苏云的心沉到了谷底。她知道，那个约她过山隐居的少年，是真的走了。她后悔，也愤怒，可又能怎样？她爹娘逼着相亲，邻居们看着她，仿佛她是没人要的孤女。她偷跑出去，想跟着林墨爹去深山找林墨，却被寻了回来，关在房间里。

“你死了这条心吧！”她娘摔门而入，“那是个外人，一个穷小子，能做什么？”

苏云哭了，哭得肝肠寸断。爹娘的话像针一样扎在她心上，可她真的放不下。夜里，她偷偷爬上屋顶，看着月光下的深山，她知道林墨不在那里了，可她的心，却像被什么东西系了过去。

就在她心灰意冷的时候，一个消息传来了——朝廷要办一个选妃，点名要青石镇的苏家女儿。