玻璃门“哐当”一声关死，总算把那鬼天气挡在门外了。我擦了擦额头的汗，刚把门插销拔下来，柜台后的铃铛突然“叮铃”响了一声。

我吓了一跳，差点把刚沏好的枸杞茶泼出去。这铺子开了没多久，大部分时间也就我一个人，除了老街坊来串门，几乎没什么生意。这铃铛是老主顾来的时候才会响的，可外面啥人都没有。

我竖起耳朵听了半天，除了老街坊家那时不时传来的收音机声，啥动静也没有。难道是猫又来偷吃的了？我提起那把专门防猫的小木棍，慢悠悠地走到后院。

后院没啥猫，几盆受贿送来的绿萝长得还挺茂盛。最角落里那棵老槐树下，蹲着一个东西。我走近一看，差点没把下巴惊掉——那玩意儿方头方脑的，黑漆漆的，是个……老爷车？

我啥时候来的老爷车？这铺子才开张不到俩月，进货就那几箱汽水、几袋面粉，哪来的老爷车？更奇怪的是，这车咋会自己开到后院来？它那四个铁疙瘩轮子，陷在泥土里，车头歪歪扭扭的，像是刚翻了个跟头。

我凑近看了看，车身上除了几道划痕，还有几个字母组成的缩写：“GM”。哦，通用汽车，这车得有几十年了吧。车窗都是糊的，里面黑漆漆的，看不清里面坐着谁。车门锁着，不过不知道是啥锁，我这把万能钥匙根本开不了。

“这是谁丢的？开个老爷车还跑这后院来？”我蹲下身，拍了拍车顶，“喂，里面有人没？开个窗啊，闷死了！”

车里没动静。我试着推了推车门，纹丝不动。又去撬后门，还是没反应。这车看着挺沉，我勉强把后门掀开一条缝，一股霉味和机油味混在一起，差点把我熏吐了。

我借着手机微弱的光线往里看，只见车里乱糟糟的，坐垫都被扯下来了，方向盘歪在一边，仪表盘碎了一半，旁边还放着一个破旧的皮箱，箱子盖子也坏了，里面的东西看得一清二楚——几件浆洗得发白的衬衫，一个褪色的怀表，还有几张照片。

我正看得入神，手机突然响了，是那个总给我寄古怪玩意儿的神秘人。他老人家一发消息就催，问我铺子生意怎么样，什么时候能按时寄他那堆“宝贝”过去。