九月的傍晚，城市被晒得发烫，静姝抱着一摞刚送到的文件，从写字楼里慢吞吞走出来。她这身行头，一件洗得发白的白衬衫，袖口随意挽起，露出结实的小臂，下身是条藏青色九分裤，脚蹬一双磨旧的运动鞋。格子衬衫上沾着几点墨渍，头发被风吹得有些凌乱，整个人透着一股子懒散劲儿。

“喂，下班了？”身后传来一个清朗的男声，带着笑意。

静姝回头，看见一男的，穿着件白衬衫，袖子整整齐齐地卷到手肘，身形挺拔，脸上挂着温和的笑。他手里拎着个公文包，看样子也是刚下班。

“嗯，你也是？”静姝随口应了一声，没多注意。

那男的没走，就在她旁边站定，目光落在她手里的文件上：“你叫静姝？”

静姝愣了下，摸了摸鼻子：“对啊，怎么着？”

“我找了你好久。”男的语气带着点不可思议，像是说个天大的笑话，“我约了你三次，你每次都放我鸽子。”

静姝莫名其妙：“约我？谁约你啊？我不记得。”

男的嘴角勾笑，从口袋里掏出个皱巴巴的小纸团，抽出来展开，上面用铅笔写着一行字：“晚上七点，老地方见。”

静姝凑过去一看，差点气笑：“你谁啊？发疯呢吧？”

男人也不恼，把纸团塞回口袋：“我叫秦瑾沐，上周三在咖啡店里跟你打听过路。”

静姝这才发现，自己上上周确实在咖啡店里迷路，问了个路，后来还帮那个小姑娘指了条捷径。但这事儿她早忘了，更不可能认识眼前这男的。

“所以？”静姝不耐烦地催促。

秦瑾沐愣了下，似乎没想到她会这么直接，话头有点转不过来。他挠挠头：“没什么，就是想问问你记不记得我……”

“记不住啊。”静姝干脆地拒绝，“我记性不好，而且我在这儿也没什么事，你要是有事就赶紧走。”

男人看着她，眼神出奇地认真：“可我觉得，我们之间不该只是这样。”

静姝皱眉：“什么不该只是这样？”

秦瑾沐抿了口嘴，像是鼓足了勇气：“我听说，你快三十了。”

“三十年纪大不了什么。”静姝撇撇嘴。

他摇摇头：“可很多人觉得，你这个年纪还没结婚，就挺不行的。”

静姝心里“咯噔”一下，下意识反驳：“我差你那点儿啊？