去年夏天，我特浪，朋友老王非要拉我去他老家静山住一晚。他说那旮旯有个招待所，老掉牙了，去年闹鬼，吓得他跟个怂包似的没敢去。我当时没把话说得那么满，心想，谁他娘的还去住破招待所？非要去，也得我乐意。

老王进门就嚷嚷：“走，走，今晚就住这儿！保证你长见识！”他眼神儿往招待所斜眼一瞟，压低声音说，“别看它破，里面可是有故事的。”

我左瞅瞅右瞅瞅，就这四层小楼，墙皮都快掉光了，窗户上贴着花花绿绿的窗花，显得格外诡异。前台是个小姑娘，梳着马尾辫，穿着白背心，笑得挺甜，可我总觉得她眼睛太平了，笑得有点假。

“就你这排面儿，还闹鬼？”我嘴上这么说，心里还是有点怂。

老王挤眉弄眼：“嘿，你来了还不知道呢！走了，上去稀罕稀罕！”

跟老王上楼的时候，我心里拔凉拔凉的。楼道里暖气烧得跟夏季似的，闷得慌。墙上的“禁止吸烟”标语都洇黄了，踩着吱呀作响的地板，感觉这楼随时都能塌。

“401，叔，叔，这边。”老王往前一指。

推开门，一股霉味儿就钻进我鼻子里。房间很小，一张掉漆的木头床，一个破旧的衣柜，桌上摆着一个小电视，墙上贴着泛黄的海报。窗户的玻璃布满了灰尘，外面黑漆漆的，啥也看不清。

“咋样，这破地方？”老王搓着手，有点得意。

我没搭理他，走到窗边，想往外瞅瞅。窗户一擦，外面黑黢黢的啥也看不清。楼道里传来“砰砰”的敲门声，吓得我一哆嗦。

“谁啊？”老王去开门，探头出去，愣了一下。

“我，送热水。”一个秃顶老大爷走了进来，提着个水壶，脸上带着笑意，可我这眼神儿瞅着就怪。

老大爷把水递给我，走了，我还没缓过神。老王拍了拍我：“别瞎琢磨了，估计是看房的。”

安顿好，天就蒙蒙亮了。我们俩也没啥事，就坐在沙发上，看着电视。电视没信号，就黑白着。老王给我倒了一杯水，神秘兮兮地说：“叔，叔，你听说了没？昨天晚上楼上传来女人哭声，好惨啊！”

我一听，毛都竖起来了。“真的假的？”

“千真万确！我隔壁老李亲眼看见的，说是哭得跟死了似的。