雨点噼里啪啦砸在窗户上，客厅灯亮堂堂的，许晚没开空调，光开着一扇窗户透风。手里那杯凉透了的柠檬水 автоматically 扔进垃圾桶，顺手抄起桌上那本快翻烂的设计图册，使劲往脸上贴。

空调冷风嗖地一灌，她打了个哆嗦，把书又抽回来，烦躁地挠挠头发。这破设计图看了三天，根本没法改。客户要求那叫一个奇葩，非要把老破小修成欧式宫廷风，还要求所有色调全靠瞎蒙。许晚对着那几张歪歪扭扭的草图，只想砸东西。

“咔哒。”

门锁转动的声音把许晚吓一跳，下意识抬头。门口站着一个男生。

抬眼第一眼，许晚差点以为自己是盲人。男生穿着洗得发白的格子衬衫，袖口规规矩矩地扣着，头发黑得油亮，一丝不苟地立着，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面那双眼睛，嗯……太平静了。

老实说，这种男生，许晚见得少，但记得特别清楚。像图书馆的书，放在那里，你感觉不到，但它确实存在。

男生手里拎着个外卖袋，还有一把黑伞，走到玄关边，开门，进来，关上门，整个过程不超过五秒，动作干净利落。他没看许晚一眼，径直走到茶几旁，把外卖袋和伞放下，顺势拉了把椅子坐下。

许晚：“……”

她看着那把椅子，又看看男生，感觉像是某个防火防盗防邻居的宅男，突然闯进了她的生活。

外卖袋是麻辣烫。男生穿着拖鞋，脚跟一崴，差点把刚放下的伞带倒。他手疾手快扶住，这才慢悠悠抬头。

镜片后的眼睛正好对上许晚的视线。那眼神没什么波澜，甚至……有点点呆？许晚皱皱鼻子，这年头，什么怪人都有。

“吃麻辣烫？”许晚没好气地问，声音像裹着砂纸。

男生没动，也没回答，只是抬手又指了指外卖袋，然后又指了指许晚，最后比划了一下嘴巴。

许晚：“……你有话直说，别跟我玩哑剧。”

男生嘴角似乎动了动，但到底是没说话，低头开始拆麻辣烫。袋子拆开，一股浓浓的香料味混着辣味弥漫开来，在安静的客厅里格外明显。

许晚看着他的动作，突然觉得有点荒诞。她一个有名的刺儿头设计师，半夜偷偷接了活，改老破小改造欧式宫廷，结果客人跟个默片演员似的。