刚从师范校门出来的林涛，站在实验中学教学楼三楼走廊尽头，看着眼前这扇挂着“高三（七）班”牌子的门，心里挺打鼓。怎么谢校长，非得派个新人来带高三毕业班班主任呢？刚毕业那会儿，顶多算个实习助教，连粉笔都握不稳的愣头青，哪能担这个责任？

门口传来脚步声，一个扎着马尾辫，穿得干净利落的姑娘走了过来，手里还拿着两串钥匙晃悠悠的。林涛抬头，四目相对，姑娘显然愣了一下，嘴巴微张，眼睛瞪得比铜铃还大。

林涛心里咯噔一下，暗道完犊子，这眼神，这表情……未免也太真实了吧？他赶紧摆正坐姿，露出一个最标准的，也是最生涩的笑容：“林涛，新来的班主任，以后请多关照。”

姑娘没说话，就那样死死盯着他，半晌，突然噗嗤一声笑了出来，笑声清脆得像银铃。“哟，刚从学校出来的吧？我就说呢，谢校长这老狐狸，脸皮够厚的，居然把刚出炉的菜鸟派到这儿来排挤我……”说着，她从包里掏出钥匙，“钥匙呢？”

林涛这才反应过来，连忙把手里那串自己刚从谢校长办公室领来的钥匙递过去，脸上有点红：“那个……我的。”

姑娘接过去，摇了摇头，又晃了晃手里的钥匙：“不是这个，我得先去三楼教务处，再转去二楼办公室签个到，谢校长说了，新来的得立规矩。”她一边说，一边蹬蹬蹬跑开了，动作快得像一阵风。

林涛眨了眨眼，看着姑娘跑远，才缓缓坐下。他靠在墙上，长长地舒了口气，靠得有点近，墙上的灰尘蹭了他一脸。这开局……好像有点一言难尽。

回到 seat 上，林涛看着黑板上残留的公式，满脑子都是刚才那个姑娘。她叫什么来着？好像没听见名字，只闻其声，不见其人？

很快，教室门被推开，一个穿着格子衬衫的男子走了进来，手里还夹着个公文包，表情严肃得能滴出水来。他径直走到讲台前，清了清嗓子，用一种毫无波澜的语调开口：“同学们好，我是你们的班主任，张老师。”

教室里鸦雀无声，气氛压抑得像是凝固了一样。几个靠窗的女生偷偷交换了一个眼神，像是看什么珍稀动物似的打量着林涛。