老王把烟磕灭在烟灰缸里，缸沿已经堆满了烟头。他揉了揉眼睛，目光落在茶几上那部破旧的收音机上。指针还在颤巍巍地抖着，屏幕上显示着“上帝领域”几个字，但声音时断时续，像是有谁能听见但就是不给收。

窗外的天色灰蒙蒙的，像是从没洗干净的抹布拧出来的。老王烦地把收音机往旁边一推，拿出那本快翻烂的物资清单，眉头越皱越紧。十亿物资，听着就像天方夜谭。他现在手上就这几袋米、几桶油、还有堆在角落的瓶瓶罐罐，离十亿还差十万八千里。

“老王，还抢呢？”一个熟悉的声音从前方传来。老王抬头，就见他那邻居张大爷叼着根烟，慢悠悠地晃过来。张大爷以前可是个社区干部，现在也加入了抢货大军，只不过不是跟他一个硬刚到底的类型。

老王没好气地回：“抢完了就滚蛋，别在这儿碍眼。”他指了指外面超市的方向，“再不去，里面的东西都被那些不要脸的抢光了。”

张大爷嘿嘿笑了两声，吐了个烟圈：“急啥，慢慢来，不差你这几根黄瓜。”他顿了顿，压低声音，“不过话说回来，你手机里那个‘上帝领域’信号，到底是个啥情况？最近好几波人找我去打听，说信号里有个女的，能预知灾情。”

老王一愣，随即苦笑：“我哪儿知道，就是个破广播，能让人听听有个念想就不错了。”他把手机递给张大爷，屏幕上正显示着信号强度——两格，还是闪烁的。

张大爷把手机小心翼翼地接过，翻来覆去晃了半天，最后还凑近耳朵听了听，一脸茫然：“没动静啊，跟个废铁似的。”他皱着眉：“但我听说，那个‘上帝领域’跟变异生物有关，一旦信号消失，就会有变异生物出没。”

老王心里咯噔一下。变异生物？这词儿他可不是没听说过，但一直以为那都是吹出来的。直到前两天，他亲眼看见一只狗拦路抢劫，张牙舞爪的，那架势比他狠多了。现在听张大爷这么说，他可有点害怕了。

“少瞎说，哪有那么多变异生物。”老王嘴上这么说，心里却打鼓。他抬眼看了看天色，感觉今天太阳û有白天的白，天空û有白天的蓝，灰蒙蒙的，透着一股邪门劲儿。