那年夏天，蝉鸣吵得人头疼。我坐在学校门口的路边摊吃面，汗流浃背，手里还捏着刚发下来的成绩单。化学不及格，数学勉强及格，物理……别提了， Cartesius那老头子就爱给我们挂科。

这时候，旁边桌一个女生探过头来，手里还拿着半个包子和瓶矿泉水。“同学，你这物理多少分？”她的声音挺好听，带着点笑意，眼睛弯弯的。

我愣了一下，看了看她，又低头看了看成绩单上那个刺眼的“43”。“……四十三。”我有点不好意思地挠挠头。

她“噗嗤”一声笑了出来，手里的包子差点掉地上。“没事没事，挂科了就挂科了，下次努力，我物理也不行，就考了个及格。”她说着，从包里掏出一把糖，乐呵呵地递过来，“喏，甜的，补充补充糖分。”

我摇摇头，接过糖塞进兜里。“不用了。”

“哎呀，不用客气。”她顿了顿，又问，“你叫啥名啊？”

“林风。”我报了名字。

“我叫苏晚。”她往我对面挪了挪，把矿泉水瓶推到我面前，“喝点水吧，热死了。”

那天下午，我们一路聊到学校。她知道我喜欢看小说，还借给我一本《诛仙》，说借不到可以再换。我呢，给她讲学校门口哪个烧烤摊的烤串最好吃，哪个阿姨包的饺子最正宗。夕阳把我们的影子拉得老长，蝉鸣渐渐稀疏，只有风吹过树叶的沙沙声。

后来，我们成了附近小学的固定“风景”。她放学路过，会买两个冰淇淋递给我；我值日的时候，她总主动帮我扫地。有时候走着走着，她突然停下，歪着头问我：“林风，你是不是喜欢我啊？”

我每次都装傻：“神经病，我们只是好朋友。”

她也不生气，撇撇嘴：“哼，知道了就不说了。”然后又笑嘻嘻地接着往前走。

高考前后的日子特别乱。我俩忙着复习，偶尔发发短信，内容全是“加油”“别熬夜”“这题你看懂了吗”。我给她写了一封长长的信，藏在她的物理书里，说等考完就请她看电影。

结果，她没看。她去了省城，我留在了本地。毕业聚会上，她喝了不少啤酒，拉着我的手说：“林风，我可能……”

话没说完，她闺蜜过来拉走了她。