那天在村里晃悠，碰见王小树，他眼冒绿光，唾沫星子横飞地跟我说：“叔，神农架那旮旯儿又出事了！猎户老赵头早上进山，到现在也没回来，手机信号都没了。有人说看见山里冒绿烟，还有猫叫得跟哭一样……”

我啜了口茶，慢悠悠地摆摆手：“邪门事，少沾。山里那东西，不是咱们能懂的。”王小树嘿嘿一笑，把早就准备好的登山包塞给我，“叔，你要不去看看？正好我哥不在家，缺个壮劳力……”

可我是那种人吗？当然不是。我嗤之以鼻，可谁能想到，就因为这事儿，我差点把老命搭进去。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，王小树开着他那辆吱呀作响的小破车，硬把我塞进去，一路颠簸就奔神农架脚下了。一路上，他紧张得手心冒汗，嘴里不停念叨：“叔，你说这山里真能有啥玄乎事儿？穿山甲会跑路？野猪摆队……”

我懒得搭理他，心里盘算着中午能吃口啥。可到了山入口，那景象，我确实有点傻眼。

原本茂密的松林，此刻全被人踩出了一条歪歪扭扭的小道，地上撒落着各种不知名的野果，还有些游客没收拾的垃圾。远远地，就能看见几个穿着迷彩服的身影，正围着什么东西指指点点。

王小树扯着嗓子喊：“叔！过来看看！”

我走过去，拨开人群，差点没踉跄。只见几米开外，一个黑乎乎的东西趴在地上，一动不动。旁边几个小伙子正用树枝戳它，其中一个兴奋地喊：“快看快看，是只穿山甲！活的！你们信不信，它还能自己跑路……”

我凑近一看，那穿山甲背上是斑斑点点的花纹，还有几处伤口，正龇牙咧嘴地试图爬走。旁边一个包着蓝布头的老头，颤颤巍巍地站起来，指着那穿山甲骂骂咧咧：“我说你们几个小崽子，瞎折腾啥！这老伙计是我驯养的，刚放出来透透气……”

我一看那老头，乐了：“您这是……玩这玩意儿？”

老头没好气地瞪我一眼：“玩你奶奶个腿！这是我的宝贝疙瘩！叫‘甲甲’，能听懂人话！”

就在这时，我注意到旁边那几个小伙子一脸茫然，显然不信这鬼话。其中一个挠挠头，问老头：“大爷，那您刚才为啥不让我们碰？