林薇走出训练室的时候，走廊上安静得只剩下自己脚步声回荡。电子竞技的氛围从来不缺火药味，但训练室的门一关上，总能暂时隔绝那份喧嚣。她摸出手机，屏幕亮起，凌晨的数字刺眼。

下午的战术推演会，对手是S区的霸主“雷霆战队”。对方上周刚拿下了城市杯，战绩一路汤天气，Poland的 Carry 几乎让所有职业选手都头疼。林薇点开战术软件，指尖划过那些复杂的红蓝标记，脑子里已经开始盘算。

“林指导，微信。”队员严浩发来消息，后面跟着个问号。

林薇盯着那消息看了两秒。严浩是队里的老队员了，脾气暴，技术好，但平时不怎么主动说话。她回过去一个标点：“嗯。”

屏幕没再亮。林薇拉开抽屉，拿出罐红牛，撕开拉环，咕咚咕咚灌了好半罐。下午的会要是开得晚，还得加练，她现在需要火力。

战术会设在俱乐部二楼的小会议室。林薇到的时候，里面已经坐了七个队员，Poland靠在椅背上，摩挲着脖子，旁边几个队员眼神躲闪，不知道在想什么。

“都在。”林薇点点头，走到白板前，投影仪自动亮起。

大家心照不宣地安静下来。林薇没念稿子，直接上手操作，手指在虚拟键盘上飞快敲击，桌面上瞬间铺满了各种数据流。她指着屏幕右下角：“Poland，下周三，你的状态。”

Poland咧了下嘴，想笑没笑出来。林薇没看他，继续讲解：“对手核心是火枪手，你的头身比要压住他。一级B点，不要贪刀，先补赏金。中推要等队友到位。”

她的声音不高，但每个字都像钉子似的砸进脑子里。有些队员偷偷用眼角余光瞄她，发现她根本没看任何人，眼睛一直盯着屏幕，像在研究什么精密仪器。

“严浩，你的位置。”林薇突然停下笔，转头看他。

严浩猛地坐直，有点结巴：“我……”

“输出不要激进，”林薇打断他，“等对方关键技能交掉再说。没命了就跑。”

严浩嘴角抽搐，张了张嘴，最后也没说什么，闷头看屏幕。

接下来的会议都在林薇的掌控下进行。她一会儿模拟对方打野突袭路线，一会儿调整自家辅助插眼频率，手指在键盘上翻飞，偶尔抬眼扫一眼，总能精准捕捉到某个队员的走神瞬间。