湿热黏在皮肤上，像一条甩不掉的尾巴。许晚只想扁着嘴，把脸埋进冰块一样的空调出风口里，可惜出租屋的空调早就罢工了。她拎着半箱矿泉水，脚步虚浮地往梧桐巷走。

巷口的老槐树叶子耷拉着，像是生了重病。 许晚路过一家铁皮饭盒摊子，老板是个剃着个板寸头的年轻人，正用一把大勺搅着一个翻滚的、颜色不明不白的汤。烟圈从他嘴角飘出来，在毒辣的阳光下扭曲变形。

“老板，来碗牛肉粉。” 许晚的声音卡在喉咙里，像被热浪堵住了。

板寸头年轻人头也不抬，手上的勺子更起劲了。“要加臊子不？”

“要。” 许晚眼睛盯着汤碗里飘着的几片青菜叶子，心里盘算着，再加个蛋，好像能撑到晚上。

碗端上来的时候，辣椒油泼得跟小山似的。 许晚吸溜一口汤，辣得眼睛直跳，却意外地觉得很香。板寸头年轻人已经不见了，只留下一排空着的啤酒瓶在旁边。

许晚舔着嘴唇，摸出手机准备结账，结果发现没信号。 她正琢磨要不要去找老板算账，一个沙哑的声音从背后传来：“喂，姑娘，你的粉。”

许晚回头，看见个穿老头汗衫的年轻人蹲在巷子深处的水管旁边接水。 他手里拿着个洗得发白的塑料袋，里面装着几根蔫了吧唧的黄瓜。

“你……你什么时候跟来的？” 许晚有点尴尬。

年轻人咧嘴笑，露出两颗大门牙：“刚搬来。路过，看你傻站着，就过来问问。”

“我……我手机没电了。” 许晚指了指空钱包，心虚地低下头。

年轻人打量了她几眼，把黄瓜塞给她：“喏，给你下饭。” 拉着水管的插头，转身走了。

许晚捏着那几根黄瓜，心里像被什么东西挠了一下。 晚风从巷子口吹进来，带着点饭菜香，还有铁皮饭盒特有的油腻味。她突然觉得，这间没空调的出租屋，好像也没那么难熬了。

第二天，许晚特意又去了铁皮饭盒摊。 老板不在，板寸头年轻人正坐在小马扎上补衣服，手里还攥着针线。看见许晚，他咧嘴笑了，跟昨晚一模一样。

“要加臊子吗？” 他又问了同样的问题。

“要。”

许晚盯着碗里那个荷包蛋，突然开口：“昨天是你给我黄瓜的？