“又来了。”

林薇低声自语，像是在对某个只在脑子里存在的声音说话。她鬼使神差地抬起头，目光越过漆黑窗帘的缝隙，看向天花板。房间的布置很简洁，白色墙壁，灰色木地板，除了窗户，再没有能引起注意的东西。

她弯腰穿上拖鞋，冰凉的地板让她的脚又缩了一下。喉咙发紧，林薇咽了口唾沫，走到窗边。窗帘是那种厚的黑色遮光布，死死地压着，连一丝光线都透不进来。她伸手摸了摸，窗帘边缘的触感有些粗糙，像是被人长时间抓过留下的痕迹。

“监控呢？”林薇嘀咕着，手指在窗框上摸索。她记得窗外有一排监控，应该能拍清一切。可现在，她什么也看不到。

她踮起脚尖，试图从窗帘缝隙中挤出去一点光线，但还是徒劳无功。房间太暗了，伸手不见五指。林薇皱起眉头，一种莫名的烦躁涌上心头。她不是个容易焦虑的人，但最近这股莫名的不安感，像潮水一样，一浪接一浪地拍打着她。

她走到书桌前，打开台灯。光线照亮了书桌上的杂物，水杯上还残留着昨天的茶渍，键盘上沾着几根头发。林薇随手擦掉，目光落在桌子抽屉里。

抽屉是空的。她记得自己把一些重要的东西放在这里，后来因为某些原因又收了起来。她犹豫了一下，还是打开了抽屉。里面只有几张废纸，和几支用完的笔芯。

林薇叹了口气，把抽屉关上。她坐在椅子上，背靠着椅背，目光再次投向窗外。漆黑的窗帘像一道巨大的屏障，将她与外界隔离开来。她感觉自己就像一只被困在玻璃瓶里的老鼠，唯一的出路，就是那一扇被遮蔽的窗户。

“那些人，都在想什么？”林薇喃喃自语。她指的是那些说她是意外的人。警察，朋友，同事……所有人都这么说。他们的话语像针一样扎在她心上，让她喘不过气。

林薇闭上眼睛，脑海里浮现出昨天的事故。她当时正在过马路，一辆卡车突然冲了过来。她记得自己被撞飞了，然后陷入一片黑暗。醒来的时候，发现自己躺在病床上，周围都是白色的消毒水味。

“不可能……”林薇低声咒骂了一句。她明明记得自己看到了那辆卡车上的人，一个戴着鸭舌帽的男人，正冷冷地看着她。