“又来了。”林薇低声自语，像是在对某个只在脑子里存在的声音说话。她鬼使神差地抬起头，目光越过漆黑窗帘的缝隙，看向天花板。房间的布置很简洁，白色墙壁，灰色木地板，除了窗户，再没有能引起注意的东西。她弯腰穿上拖鞋，冰凉的地板让她的脚又缩了一下。

窗外是深夜的城市，霓虹灯的光芒在玻璃窗上晕开一片模糊的光斑。但她盯着那片光斑，总觉得里面藏着什么。她走到窗边，手指摩挲着冰冷的玻璃，试图从那片模糊的光晕里找出点什么。监控的画面在旁边的小屏幕上跳动着，画面清晰，但那扇紧闭的窗户像一道无形的墙，将她与外界隔离开来。

“监控什么时候开始装的？”她喃喃自语，手指不自觉地摩挲着窗框上的一处凸起。那是一块小小的裂纹，像是被谁随手砸过，又像是自然形成的。她蹲下身，仔细观察那块裂纹，脑中却闪过一幅画面——一个模糊的人影，手里拿着一块三角尺，站在窗边。

那是她高三时的教室，窗外就是这一片霓虹灯，彼时的她正对着窗户发呆，老师走过来敲了敲她的桌子，她才如梦初醒。那块三角尺，正是她当时握在手中的东西。

“喂，你发什么呆呢？”老师的声音在她耳边响起，她猛地回过神，看着老师严厉的表情，心中涌起一股说不出的慌张。她低下头，手指紧紧攥着作业本，却什么也不想说。

“有什么事吗？”她小声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“你的作业还没交。”老师的声音依旧严厉，但眼神里却透着一丝关心的光。她这才意识到自己已经走神了这么久，心中涌起一股愧疚，连忙翻开作业本，却发现上面空空如也。

“我——”她想说些什么，却发现喉咙干涩得说不出话来。老师皱了皱眉，伸手拍拍她的肩膀，“算了，先去做作业吧，下次不要再这样了。”

她点点头，眼神却始终低着，不敢看老师的眼睛。她知道，自己又犯了同样的错误，总是沉浸在自己的世界里，无法自拔。

“叮铃铃——”下课铃声响起，她猛地回过神，看着空荡荡的教室，心中涌起一股悲凉。她知道，自己又要一个人面对这个世界了。